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O presente trabalho propõe-se aprofundar, numa vertente mais literária, a 
possível influência de Nietzsche na obra de Fernando Pessoa. Tomando como 
objecto de estudo o forte paralelismo existente entre a caracterização de 
Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro e, respectivamente, os 
conceitos nietzschianos de Apolo, Dioniso, Super-Homem, procura-se 
demonstrar que o “drama em gente” de Pessoa herdou a tragicidade presente 
e resultante desses mesmos conceitos. 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
keywords 
 
Nietzsche, Pessoa, Heteronimy, Apolo, Dionysos, Super-Man, Ricardo Reis, 
Álvaro de Campos, Alberto Caeiro. 
 
abstract 
 
It is the aim of the present work to deepen, in a literary way, the possible 
influence Nietzsche had on Fernando Pessoa’s oeuvre. The object of this study 
being the strong correspondence between the characterization of Ricardo Reis, 
Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, and the nietzschean concepts of Apollo, 
Dionysos, Super-Man, respectively, it is sought to demonstrate how Pessoa’s 
“drama em gente” (theatre in flesh) owes so much to the tragedy yielded from 
those concepts. 
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Nós os vencidos do catolicismo 
RUY BELO 
 
 
 
Friedrich Nietzsche (1844-1900) é uma figura central no pensamento filosófico e 
estético dos últimos cem anos. Embora tenha sido muito criticado durante a sua vida, 
as suas ideias, após a sua morte, obtiveram uma repercussão profunda por todo o 
mundo, abatendo-se esse entusiasmo com a ascensão do nazismo, que se apropriou 
dos escritos do filósofo alemão de forma claramente abusiva. Recentemente, as suas 
ideias têm sido recuperadas do holocausto a que foram sujeitas no pós-1945, 
revelando-se tão ou mais actuais que nunca. Também em Portugal a sua influência 
só se começou a sentir a partir de 1900. Até então, as leituras portuguesas de 
Nietzsche eram todas de origem francesa; não se lia Nietzsche, transcrevia-se o que 
algum colunista comentava nalguma révue da moda, ou o que, bom ou mau, 
Lichtenberger e Nordau haviam cunhado nos seus livros. Após a morte do filósofo 
alemão surgem, de forma quase avassaladora, os encómios e os elogios à sua obra, 
sobre a qual se tentam fazer súmulas apressadas e superficiais – mas que, por não 
haver contacto directo com o texto primário, continuaram durante muito tempo a ser 
dominantes na opinião que sobre Nietzsche era veiculada em Portugal. Ora, nesse 
virar de século, as tensões sociais, que vinham a avolumar-se cada vez mais desde 
as décadas anteriores, atingem proporções insuportáveis; é crescente o desagrado 
para com o regime e as suas instituições decadentes, e a obra de Nietzsche será 
então manipulada, segundo Américo Enes Monteiro (Monteiro, 1997), a partir de dois 
pontos de vista: um eufórico, outro disfórico. 
A mensagem disfórica sobre Nietzsche é produzida pelas mãos de intelectuais de 
pendor socialista, de entre os quais o nome de maior destaque será o de Sampaio 
Bruno. Não lendo o filósofo alemão para além da óptica de Lichtenberger, acusará 
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nele o erro de propor uma sociedade de aristocratas ao combater o cristianismo e a 
igualdade entre os homens; essa blasfémia havia-lhe custado o castigo, pela 
Providência, da loucura. Pelo exemplo de Sampaio Bruno (Monteiro, 1997: 77), 
podemos desde logo concluir como os movimentos socialistas e mesmo republicanos 
em Portugal, sustentando as suas ideias em observações pouco mais profundas que 
a imediatez vaga e ambígua das palavras, não perceberam que o aristocratismo de 
Nietzsche era mais socialista que o socialismo antimonárquico pelo qual se 
orientavam; porque o homem, para ser livre, tem de se tornar, antes de mais, o senhor 
de si mesmo. É João de Barros (Monteiro, 1997: 93) quem demonstra a opinião mais 
favorável (e que portanto encabeça, em nosso entender, as de pendor eufórico) sobre 
Nietzsche, o que não será de estranhar se tivermos em conta que foi talvez dos 
primeiros em Portugal a contactar de forma directa com as obras do filósofo de Sils-
Maria, em especial com O Nascimento da Tragédia, por cujo olhar contemplou a 
Grécia. Como ele, são dignos de nota João Grave (Monteiro, 1997: 100) e Leonardo 
Coimbra (Monteiro, 1997: 105), para quem a obra de Nietzsche apresenta uma 
mensagem mais importante para a Humanidade do que os infortúnios que o seu autor 
sofreu em vida, qual Prometeu a ser castigado pelo seu amor aos homens. 
A República, porém, não tardou a desiludir. Com o costume, de raízes 
octocentenárias, de haver uma figura parental a controlar os destinos da nação, e 
com o outro costume, também impregnado na mentalidade portuguesa ao longo de 
vários séculos, de se procurar a sobrevivência individual e imediata, mesmo que à 
custa do sacrifício dos outros – a sociedade pós-1910 era ingovernável, uma barbárie 
que emergia, ruidosa, por entre as pedras farinhentas dos velhos monumentos 
civilizacionais. Apenas o pulso opressor e repressor de um Salazar (após os ensaios 
de Afonso Costa e Sidónio Pais, e seguindo o exemplo do já distante Costa Cabral), 
custeado pela ditadura militar, nos viria obrigar a, contrariados, aceitarmos alguma 
disciplina social. E, durante o período restaurador da ditadura embrutecedora, a figura 
de Nietzsche passaria pouco notada, acarinhada pela deturpação a que aquele génio 
se lançou, apenas porque pensou demais; os Portugueses poderiam considerar-se 
felizes por não terem que pensar demais. 
Nunca se poderá saber como chegou Fernando Pessoa a conhecer a obra de 
Nietzsche. Tendo pertencido «à mais próxima posteridade de Nietzsche» (Lourenço, 
1989: 248), sabemos que leu, embora em espanhol, Assim Falava Zaratustra (Pizarro, 
2006: 96); sabemos que leu o que dele disseram Jules de Gaultier, Nordau e 
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Lichtenberger1, mas as referências directas a Nietzsche são escassas e pouco 
conclusivas, e as mais das vezes surgem inseridas no drama heteronímico, pelo que 
nunca devem ser absolutizadas ao pensamento de um “Pessoa completo” que, fruto 
das circunstâncias pessoais e epocais, nunca poderia existir. Não obstante, na leitura 
conjunta dos escritos de Nietzsche e de Pessoa, facilmente se deduz no segundo a 
presença, mais ou menos subtil, do primeiro. Poderia ter recebido os primeiros ecos 
do filósofo alemão ainda na África do Sul, embora não muito além das críticas que 
por essa época se faziam a uma obra resultante dos desvarios de um demente (Koelb, 
1973: 102): as traduções, parcelares, escasseavam, e a sociedade vitoriana de finais 
do século XIX, asfixiada pelo espartilho hipócrita da sua ética protestante (segundo a 
qual tudo o que fosse estrangeiro lhe seria secundário), e impondo uma rigidez 
autoritária a todo o seu império (como na Segunda Guerra Böer, simultânea à 
presença de Pessoa em Natal), dificilmente daria atenção à violenta crítica social do 
prussiano Nietzsche. 
O verdadeiro contacto dar-se-á, portanto, seguramente em Lisboa, no pleno da 
febre tumultuosa dos republicanos. Mas Fernando Pessoa nunca foi um republicano 
convicto. A teoria política de Pessoa consistia na designação do corpo político como 
um organismo (Ribeiro, 2011: 80), composto por vários órgãos com funções 
diferentes mas sempre encabeçados por um órgão regulador e orientador; não 
admitia a ideia republicana da plena igualdade entre todos, porque a entendia como 
uma veleidade utópica, típica da política romântica do obsoleto século XIX, com que 
se arregimentavam as massas. Também Nietzsche (Ribeiro, 2010: 232) encara a 
sociedade como um conjunto de forças, semelhante à união dos órgãos do corpo; 
esta imagem usada pelos dois escritores não deixa, tacitamente, de lembrar o famoso 
discurso de Menénio Agripa ante a plebe revoltosa: seria, no fundo, a sociedade 
romana da Alta República o modelo sócio-político da preferência de Nietzsche e 
Pessoa? 
Fernando Pessoa estará, assim, sempre distante do ideário republicano, aceitará 
o surgimento do Estado Novo com a esperança de que o regime militar se torne o 
órgão capital de que a República estava decapitada – mas opor-se-á firmemente a 
                                                             
1 Da biblioteca pessoal de Pessoa, muito anotados nas passagens dedicadas a Nietzsche, fazem parte 
De Kant à Nietzsche, de Jules de Gaultier, e L’Allemagne Moderne, de Henri Lichtenberger. A 
Dégénerescence, de Max Nordau, tornou-se leitura obrigatória a partir de 1907, após Pessoa deixar o 
Curso Superior de Letras (Ferrari, 2009: 185). 
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um Salazar que concentra toda a energia social do organismo em si, deixando os 
restantes órgãos a definhar. Neste contexto, o modelo inglês será para Fernando 
Pessoa uma fonte contraditória de inspiração, e é importante referi-lo para se 
perceber a sua adesão a Nietzsche. Fernando Pessoa será um português 
britanicamente anti-inglês, será contra os ingleses segundo o modelo inglês, e a sua 
dedicação à pátria tem por objectivo o fortalecimento, diríamos, “à Próspero” (Santos, 
2002: 17), da nacionalidade, culminando na apologia do tradicional Quinto Império, 
aquele que viria a suplantar todos os existentes entre os homens, porque seria um 
império espiritual, supra-humano, composto pelos supra-Camões que o seriam por 
terem superado, com as suas qualidades espirituais (os valores intrínsecos do ser-se 
Português), as dos homens do presente. 
Sobre a importância da educação inglesa que Fernando Pessoa recebeu em 
Durban escreveu John Wain os seguintes versos: 
 
Having nuggets of England in his Portuguese mind 
Must have helped Mr Person to feel less defined (Wain, 1993: 22)2. 
 
De facto, essa educação privilegiada permitiu-lhe estimular as suas capacidades 
únicas, porém tornou Pessoa num caso excepcional no nosso país; cumprindo a sua 
parte, sacrificando-se pelo progresso da Nação, das mentalidades dos seus 
compatriotas, era-lhe contudo impossível fazer a parte dos outros. O seu esforço era 
solitário, era o sacrifício singular, porque os outros, embora reconhecendo os seus 
ideais de reforma das mentalidades (na esteira de um Antero, mas sem os traços de 
Antigo Regime que o escritor açoriano acusa), e embora apoiando-o e defendendo-
o, não tinham as qualidades necessárias nesse estado de excelência próprio dos 
super-humanos. O génio ímpar de Pessoa, impulsionado pela engenhosa cultura 
inglesa, não encontrava eco nos portugueses “calibanizados” pela miséria e pelo 
isolamento, vestígios vivos de um absolutismo político e cultural que desde há muito 
dilacerava os alicerces da sociedade. Fernando Pessoa apelava a um Quinto Império 
futurista: mas ainda não havíamos saído de Alcácer-Quibir. 
A criação dos três grandes heterónimos está relacionada com este devir glorioso 
de Portugal, e com o surgimento dos supra-Camões (que estariam acima dos 
                                                             
2 «O oiro de Inglaterra oculto no seu espírito português/decerto ajudou o Sr. Pessoa a sentir-se mais 
indefinido» (tradução de Joaquim Manuel Magalhães [Wain, 1993: 23]). 
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portugueses ainda presos ao passado que se perdera). E na construção dessa tríade 
poeto-dramática não é difícil descortinar a presença de Nietzsche. Se de facto Pessoa 
“descobriu” o filósofo alemão no turbilhão do advento da República, e se, entre outros, 
nele se refugiu com as suas ideias de um aristocratismo não tradicional (Monteiro, 
1997: 396), terá sido em Nietzsche que pôde descobrir uma das análises mais 
desconcertantes do ser humano. Mas a leitura que Pessoa faz de Nietzsche é muito 
própria: isto porque não o leu como a um filósofo, mas como a um esteta. Fernando 
Pessoa demonstra, ao longo da sua obra, um profundo conhecimento de diversos 
conceitos filosóficos; há estudos de filosofia quer no seu espólio, quer nas suas listas 
de leitura. Mas o Pessoa-filósofo é apenas um complemento para o Pessoa-artista: 
na verdade, toda a abordagem teórica das leituras pessoanas tem por objectivo final 
a sua obra, servem como aprimoramento da sua arte. A sua criação artística é 
maturada pela teoria, maioritariamente filosófica, e o produto estético provindo dessa 
autognose não deixará de se apresentar nas realizações artísticas de Pessoa 
(Lourenço, 2004a: 61)3. Assim, Nietzsche surge-lhe sobretudo com uma finalidade 
diferente daquela que comummente se esperaria, e por isso a presença do filósofo 
alemão, como as demais influências de Pessoa, tem um pendor mais criativo do que 
meramente teórico; diríamos mais, é a proximidade temporal e epocal de Pessoa a 
Nietzsche, anterior ao que Lourenço apelida de “Escritura” (Lourenço, 1989: 247) 
sobre a obra de Nietzsche, que permitiram ao escritor português elaborar uma original 
adaptação de um ideário nietzschiano ainda não cristalizado pela exegese futura. 
A sua tendência para se demarcar de qualquer sentimento católico poderá ter-lhe 
sido fomentada pelo ambiente britânico da África do Sul, mas foi certamente reforçada 
pelos vestígios semitas da sua ascendência familiar (Lopes, 2012: 12); toda a 
simbologia católica presente na sua obra ortónima (tão relativa como a de qualquer 
heterónimo), desde a figura do santo que lhe influenciou o nome até ao sino da aldeia, 
aparece despojada do seu valor católico, são, poderíamos dizer, apropriações de uma 
religião pessoal, o culto pela sua vida, símbolos religiosos do seu drama pessoal. Esta 
posição, externa ao conjunto de crenças fundamentais de Portugal, entrosadas em 
toda a história da formação da nacionalidade e no alcance do grande papel do país 
nos mares, permitir-lhe-á ter sempre uma atitude céptica perante a Igreja, entendendo 
                                                             
3 Este texto de Eduardo Lourenço, datado de 1990, parece “emendar” a perigosa cisão que o próprio 
criara anos antes (Lourenço, 1989: 248-249) entre os percursos filosófico e literário de Pessoa. 
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o imenso poder de que o clero continuava a desfrutar como uma usurpação, por parte 
das instituições católicas, da profunda religiosidade portuguesa, característica 
essencial para a construção do Quinto Império espiritual. Desta forma, Pessoa 
comunga da mesma descrença que podemos encontrar em Nietzsche perante todas 
as derivações religiosas da corrente cristã, e a elas associa as ideias revolucionárias 
dos republicanos, que não passavam de ludibriações teóricas, exploradoras dos 
desejos dos pobres de espírito que procuravam uma solução imediata para os 
problemas das suas vidas. A Monarquia Constitucional era, no seu ocaso, o espectro 
cadavérico de um sistema de governação que, durante séculos, se deixara influenciar 
pelos interesses políticos da religião secularizada do papado; e a República, alterando 
apenas nomes e normas, produzia resultados nulos e decepcionantes face ao que 
prometera: porque os homens que a faziam não podiam desprender-se do Regime 
donde provinham; eram também eles produto da decadência do país, e os seus 
valores, não obstante debaixo de capítulos de libertação e emancipação dos 
indivíduos, eram efluentes dessa decadência. Assim, o nosso republicanismo sofreu 
dos mesmos males que corroíam a sociedade portuguesa e que o haviam precipitado. 
Para uma reforma estrutural do ser português, para uma construção do caminho 
que nos levasse aos supra-Camões, necessário se fazia retomar o processo a partir 
do momento em que ele fora mais vigoroso, logo antes do definhamento existencial 
dos homens. E, tal como Nietzsche, também Pessoa define o apogeu da grande 
civilização da Grécia antiga como o ponto mais alto da Humanidade, onde 
verdadeiramente ficaram perpetuadas as excelências a que o Homem deve 
direccionar a sua vida, com vista ao aperfeiçoamento pessoal e global dos seres. Aí, 
longe da sublevação dos que empunhavam os princípios de alguém que fora 
crucificado justamente contra o que pretendiam obter; aí, longe também do 
crepúsculo das suas religiões pagãs, que permitiu a vitória dos “crististas”; aí, onde 
os mistérios profundos da noite primitiva ainda caminhavam lado a lado com os 
mortais da pólis – aí esses homens, a quem fora confiada a tarefa moral de 
progredirem ad infinitum, encontraram o equilíbrio com as forças que subjazem e 
subsistem ao Universo. É com os Gregos que se desvendam os fundamentos de tudo 
o que se conhece, são eles que, quando libertos ainda de preconceitos trabalhados 
pela mesquinhez humana, descobrem o Todo do qual o Homem é uma parte relativa. 
O melhor que os Gregos nos deixaram não foi a democracia, macerada por 
individualismos; não foi a religião, esbatida nas lúdicas gestas olímpicas; não foi a 
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ciência, circunscrita à especulação de métodos pouco rigorosos; aquilo que dos 
Gregos é eterno, e que é para nós e para além de nós, é a permanência residual da 
noite pré-histórica, na sua comunhão supra-racional com o Cosmos que nos inclui. 
São eles os que mais e melhor se aproximaram da perfeição que se requer de um 
super-Homem, de um supra-Camões, por muito desnivelado que um pareça em 
relação ao outro (Lourenço, 1989: 253); e é, portanto, a partir deles que a libertação 
humana dos grilhões da decadência, que nos perseguem desde que nos 
sedentarizámos, tem de começar. 
Toda a obra de Nietzsche assenta num princípio comum: a ideia de conflito, onde 
cada ideia, acção, pensamento, ou cada vontade são permanentemente confrontados 
com os seus opostos directos, gerando-se um embate nunca resolúvel. É esse conflito 
que está na génese de O Nascimento da Tragédia, mas que também permanece 
quando Nietzsche se dedica a desmoronar todo o edifício da sociedade humana, que 
assenta na verdade da concepção racional do Real como valor incontestável e 
absoluto. Até mesmo quando idealiza o tipo perfeito de super-Homem através das 
palavras de Zaratustra, esta noção de conflito estará sempre presente. 
A ideia de conflito entre dois opostos elaborou-a Nietzsche a partir de Hegel, com 
a mediação de Schopenhauer, sendo na verdade um desenvolvimento sobre o 
processo da dialéctica hegeliana, processo segundo o qual uma dada tese incita ao 
surgimento da respectiva antítese, para do confronto entre ambas resultar uma 
síntese que sirva um alcance maior que as duas proposições iniciais. Ora, na óptica 
de Nietzsche, como bem realçou Deleuze4, a oposição entre duas coisas 
(frequentemente abstractas) só é possível pela valoração sobre elas imposta pelo 
indivíduo que “constrói” esse processo em particular, e a síntese propriamente dita 
não é mais que produto do raciocínio, sem referente na Natureza. Aliás, assim que 
passamos para a elaboração da síntese, essas coisas (a tese e a antítese que contra 
ela se coloca) “saem” da equação incólumes, sem terem sofrido em si qualquer 
transformação por terem “participado” no dito processo, uma vez que a relação entre 
os três elementos da dialéctica só existe na noção que o Homem tem de cada um 
                                                             
4 «The dialectic does not even skim the surface of interpretation, it never goes beyond the domain of 
symptoms. It confuses interpretation with the development of the uninterpreted symbol. This is why, in 
questions of change and development, it conceives nothing deeper than an abstract permutation where 
the subject becomes predicate and the predicate, subject. But the one that is subject and what the 
predicate is have not changed, they remain as little determined at the end as they were at the beginning, 
as little interpreted as possible: everything happened in the intermediate regions» (Deleuze, 2002: 157). 
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deles e que é construída pela linguagem. Nietzsche, sob a influência também de 
Emerson (Hummel, 1946), sobrepõe a síntese hegeliana com a perenidade do conflito 
incessante entre os opostos, sendo que aquilo a que corresponde a síntese hegeliana 
apenas existe, em Nietzsche, durante a ocorrência do conflito; assim, o conflito é 
imprescindível para o alcance da sua síntese, ou seja, podíamos dizer que a síntese 
corresponde precisamente à existência do conflito e não à sua cessação. Definir um 
qualquer objecto como resultado desse conflito é uma intervenção da perspectiva 
humana sobre esse fenómeno. Do mesmo modo, as duas partes que conflituam só 
fazem sentido durante o próprio conflito; uma sem a outra seria prejudicialmente inútil. 
Como bem salienta Adélio Melo, o conflito entre dois (ou mais) elementos surge por 
aquilo que mais tarde Nietzsche deixará esboçado com o nome de Vontade de Poder 
(que é como que a força vital subjacente a Tudo o que existe, incluindo a 
individualidade de cada indivíduo [Nabais, 1997: 85]), e que de forma naturalmente 
espontânea se constitui «num jogo de “forças” (e de acções e reacções), [que] 
essencialmente “sintomatiza” e regula todos os seres: enquanto ímpeto para a 
conservação e para a expansão da vida» (Melo, 2000: 199). 
É esse o caso do binómio Apolíneo/Dionisíaco. Aparecendo pela primeira vez em 
O Nascimento da Tragédia (obra que, não obstante as filiações wagnerianas e 
schopenhauerianas de que o Nietzsche de Ecce Homo se arrependerá, é o arranque 
de toda a filosofia do autor), é talvez o primeiro grande conflito da Civilização 
Ocidental, de tal forma decisivo que nem no tempo de Nietzsche, nem no nosso 
verdadeiramente, se encontra resolvido. A bem dizer, o objectivo da vida filosófica de 
Nietzsche será concitar os homens do seu amanhã a partirem em busca da “síntese” 
perdida, desse conflito entre o elemento apolíneo e o elemento dionisíaco, que 
remetem para a própria constituição do ser humano e para o constante 
aperfeiçoamento da sua condição humana. 
Rompidos, por um lado, o dever filológico após os rebates que O Nascimento da 
Tragédia sofreu, e, por outro, o dever artístico ante a decepção com Wagner, o 
sistema de valores de Nietzsche desmorona-se, e o próprio dá conta da existência de 
uma como que doença atingindo as engrenagens do seu pensar. O diagnóstico será 
determinante: não ficou doente pela perda dos valores que defendia, mas logo no 
momento em que por eles se deixara perfilhar. A origem dessa doença era anterior à 
incompatibilidade recíproca de Nietzsche com os seus pares, situava-se 
precisamente em ter querido a compatibilidade que o seu fatum não podia permitir. 
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Assim, levando numa mão a lanterna sinopeia (Pappas, 2005: 120), noutra o estilete 
hipocrático (Marsden, 2006: 24), partiu (e dessa viagem não regressaria mais) a 
procurar e a analisar, em todo o território da sua psique, os vestígios desse mal que 
o tornara, em tempos, igual aos apolíneos degenerados que o haviam ostracizado: 
igual no exacto aspecto de ter, também ele, divorciado a Razão da Emoção. Na nossa 
perspectiva, toda a obra de Nietzsche a partir de Humano, Demasiado Humano só 
num segundo momento se dirige aos “outros”, sendo primeiramente uma reflexão de 
quem escreve sobre o que vai descobrindo de si próprio. 
Onde se perdeu essa síntese? Quando foi interrompido o embate entre esses dois 
princípios? O que levou à decadência que caracterizou estes dois mil anos de 
História? Em que ponto passámos do esplendor dos Gregos para a vil tristeza que 
nos impusemos? Nietzsche é categórico na atribuição da culpa: foi Sócrates. Foi ele 
quem primeiro conseguiu converter a realidade do Mundo à racionalidade arbitrária e 
parcial dos homens. Ao querer interrogar tudo, ao procurar a conformação do indizível 
às cápsulas conceptuais com que articulamos o raciocínio, e, principalmente, ao 
submeter à sua retórica as opiniões mais contrárias, acabou por subverter a ordem 
das coisas, e levou a que o humano se considerasse o invólucro do Mundo, a 
divindade criadora e potenciadora de todo e qualquer entendimento sobre a criação. 
Na democracia possível de Atenas, o conhecimento era poder, mas as grandes 
vitórias estavam reservadas aos que conseguissem dominar e manipular esse 
conhecimento em seu favor (Azevedo; Silva, 1987). Assim foi assimilado, pela 
posteridade, o processo socrático. 
Nietzsche não acusa, contudo, Sócrates de ter pretendido, na sua lucidez, tal 
impacto na Humanidade; de facto, como acontecerá com Jesus, o filósofo alemão 
lamenta que homens tão excepcionais não tenham conseguido munir-se de 
estratégias de defesa contra a apropriação indevida, por parte dos seus seguidores 
(os homens inferiores que seguem, não comandam), da sua mensagem, do seu 
legado. Jesus, aliás, na óptica de Nietzsche, nunca teve por objectivo estabelecer 
uma religião, uma doutrina; viveu e agiu de acordo com o que era no seu íntimo, 
manifestou no exterior da sua vida segundo as suas características próprias, e a sua 
superioridade em relação aos homens do seu tempo reside nesse detalhe importante: 
não se deixou mascarar pelas falácias da Civilização. Contudo, a sua infantil 
insaciedade de amar e ser amado, que apareceu a subverter a conveniente noção 
que os outros homens tinham da Verdade, foi assimilada pela religião daquele povo, 
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a qual, não podendo agregar nos seus conceitos a clareza e a inovação de um tal 
exemplo de vida, acabou por se desmembrar e dar origem ao Cristianismo. Aquilo 
que torna Jesus especial, acima dos homens comuns, é a sinceridade para consigo 
mesmo, para as suas condições específicas, despreocupado com o que o meio social 
esperava dele enquanto indivíduo de rebanho; e, mais especificamente, é a sua 
postura de amor incondicional, mesmo para com os que o agridem e esconjuram5, 
que veio abalar os pilares da moralidade em que assentava a ilusão humana. 
Nietzsche é assumidamente anticristo, mas tem uma opinião muito favorável, quase 
ternurenta, por Jesus. 
Por seu lado, com a racionalização do saber e, por conseguinte, do Mundo e do 
Universo, o sofismo a que Sócrates (involuntariamente) deu origem operou uma 
autêntica inversão na hierarquia das coisas, a qual, aliada a essa sublevação que o 
Homem imaginara na vitória da geração olímpica sobre os monstros titânicos, 
destronou em si o respeito e até temor que deveria ter pelo Mais Além, pelo que não 
pertence ao campo restrito que os seus sentidos lhe permitem identificar, pelo Todo 
Universal a que pertencemos e donde se originou este Mundo e a vida que possibilita. 
Além disso, na concepção racional da existência, o ser humano separou em 
definitivo o “seu” mundo do resto do Universo, essa noite caótica onde tudo é 
incerteza e perigo. A partir daqui, para o Homem só passou a importar o Homem. 
Nietzsche não chega a sustentar com evidências satisfatórias este processo; para 
ele, a Sócrates só podia seguir-se a religião do ressentimento, dos homens 
preocupados apenas com a sua sobrevivência diante de algo que não conseguem 
compreender (isto é, que não conseguem apreender na sua linguagem), com a 
manutenção e reforço da cúpula racional que à sua volta construíram para os manter 
a salvo do terror irregulado que vigora no imenso exterior; essa religião viria a ser o 
Cristianismo em todas as suas variantes. 
Mas esse mesmo processo vai mais longe do que Nietzsche conseguiu alcançar, 
e é a partir do ponto de chegada do filósofo alemão que partirá Eudoro de Sousa, cuja 
obra apresenta influências profundas da filosofia nietzschiana. Foi este filósofo 
português um dos leitores mais esclarecidos de Nietzsche, conseguindo colmatar as 
                                                             
5 Ao fazê-lo, era como se aceitasse todas as “antíteses” que a sua “tese” de vida naturalmente gerava, 
e, ao torná-las parte integrante do seu Ser (ao viver, no seu íntimo, a tragicidade da permanência de 
todas essas “sínteses”), aproximava-se, na universalização da sua individualidade, do estado 
verdadeiramente divino, sobre-humano, de comunhão com a Origem. 
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falhas de rigor filológico de que Nietzsche fora acusado pela crítica aquando da 
recepção de O Nascimento da Tragédia. Ao explicar porque considera a Euménides 
de Esquilo a «tragédia antiga [que] exemplifica mais claramente a exterioridade do 
conflito trágico, em relação aos personagens humanos» (Sousa, 2000: 58), Eudoro 
de Sousa assume a filiação que o seu processo de análise tem para com Nietzsche: 
 
Sempre a mesma ideia mitológica irrompe da noite do passado, assumindo várias formas à luz do 
presente; sempre a mesma ideia, quer na memória do autor da teogonia, quer no rito misterioso 
de Elêusis, quer na genealogia da voz profética de Delfos: no princípio era a Terra. E, sempre a 
mesma ideia de cisão entre o passado e o presente; sempre, imagens míticas a que correspondem 
dois «momentos» fenomenológicos sucessivos que, projectados no mesmo instante, no mesmo 
presente, surgem em oposição dificilmente conciliável. Euménides é um tentame de conciliação, 
na cena dramática, do passado remoto com o presente próximo, do mito de outrora com o «logos» 
de agora, da antiga deusa com o novo deus. Aparentemente, o Areópago vai julgar a culpabilidade 
de Orestes; essencialmente, é a verdade ou a não verdade de uma antiquíssima forma de 
consciência religiosa, sobrevivente nos mitos e na lenda heróica, que está em causa». (Sousa, 
2000: 59)6 
 
Para Eudoro de Sousa (Sousa, 2000: 61), o surgimento do elemento apolíneo na 
cultura grega, trazido pela austera civilização dórica (como também Nietzsche 
assevera7), é em si o começo da decadência do povo grego que posteriormente se 
verificará com os sofistas, uma vez que, diante do dinamismo pelásgico que 
permanecia através dos micénicos, toda a actuação dos invasores será a de silenciar 
quer a tendência para a perda da consciência de si e da individualidade quer a 
aceitação da pertença irracional ao incognoscível. Eudoro de Sousa explica que o 
valor da tragédia grega não é a narração adaptada do mito, mas o conteúdo ritualístico 
desse mito. Por outras palavras, é o conflito entre a disciplinização da vida e a 
submissão da mesma às forças primordiais que, da Terra, conduzem a Vida na sua 
sucessividade. Na tragédia Euménides, Eudoro de Sousa realça que o importante 
não é tanto o crime de Orestes, mas o confronto entre a lei das Erínias e a de Apolo; 
                                                             
6 Logo no parágrafo seguinte do mesmo texto, Eudoro de Sousa apresenta uma frase capital do seu 
legado para a filologia clássica: «A constituição da Polis e a definição do Olimpo vão a par» (Sousa, 
2000: 59). 
7 «Só consigo explicar a mim mesmo nomeadamente o Estado dórico e a arte dórica como uma 
sequência do acampamento de guerra do elemento apolíneo: só numa permanente resistência contra 
a essência titânico-bárbara do elemento dionisíaco é que poderiam durar por um período mais longo 
uma arte tão resistente e inflexível, rodeada de baluartes, uma educação tão aguerrida e dura, um 
Estado tão cruel e irreverente» (Nietzsche, 19971: 41). 
14 
 
este, como litigante, procura submeter às suas regras (as da pólis) os procedimentos 
milenares que, desde o princípio, haviam servido para que os homens se 
enquadrassem em harmonia com a Natureza. Ainda se conseguem encontrar 
vestígios do mesmo problema na Antígona de Sófocles, mas Eurípides já o apresenta 
ultrapassado: 
 
O Grego dos séculos VI e V encontrava-se a meio caminho do panta theôn plêrê (tudo está cheio 
de deuses) ao gnoti seauton (conhece-te a ti mesmo). O Orestes de Ésquilo mal hesita perante o 
matricídio; o Orestes de Eurípides já duvida da ordem apolínea. Em Ésquilo, o matricídio é um 
drama estranho a Orestes; em Eurípides, é já intranho ao indivíduo Orestes. Ésquilo apresenta a 
contradição ainda dentro das formas que exprimem a consciência religiosa; Eurípides apresenta 
a mesma contradição já na forma, menos dramática e mais psicológica, da individual intimidade. 
Entre Ésquilo e Eurípides, germinava a profanação socrática… (Sousa, 2000: 60) 
 
Desta forma, aquilo que Nietzsche identifica como um dado adquirido é, na 
elucidação de Eudoro de Sousa, um ponto breve nesse processo dialéctico com início 
alguns séculos antes do zénite culminante do equilíbrio entre um elemento 
inicialmente autóctone (dionisíaco) e outro exótico, parasita, exógeno (apolíneo), e 
cuja síntese se encontra imortalizada na tragédia. 
Assim, com Eudoro de Sousa, podemos concluir que o momento mágico de 
convivência equalizada entre esses dois elementos fundamentais do ser humano 
representava enfim, ao longo da dominação dórica sobre os povos micénicos, a fase 
célere em que esses elementos concorreram em igualdade; nunca poderia ter mais 
longevidade do que a que teve, pois que a força apolínea continuou, pela procura da 
sua sobrevivência, o percurso de assimilação da força dionisíaca. De acordo com 
Eudoro de Sousa, através da continuação desse processo a própria tragédia (mesmo 
a de Ésquilo, que considera ser a menos apolinizada) é revelação do silenciamento 
de Dioniso, e a sua beleza está no facto de ter sido como que um canto do cisne 
desses rituais obscuros em que os homens se fundiam com o Universo. Nas palavras 
de Luis Martín Santos: 
 
Cuando los griegos convirtieron la tragedia en un género literario, crearon un artificio para exponer 
la contradicción entre la plenitud (la ebriedad) y la inercia (el destino); es un don inapreciable que 
nos hicieron. Pero también contribuyeron a confundir el discurso trágico con la vida trágica, a 
encubrirla. Se convirtió en una medicina y así la ve Aristóteles. Y se propuso que en vez de utilizar 
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la tragedia en el descubrimiento del abismo, se emplease en conseguir el olvido del horror, su 
expulsión, su catarsis. (Santos, 2000: 42) 
 
O que se lhe seguiu, segundo Nietzsche (e que Eudoro de Sousa vem confirmar 
com veracidade filológica), foi a construção da imponente muralha que é a Razão 
humana, através dos magnos edifícios do saber grego, pedras de fortitude e 
densidade tais que, com a argamassa da Romanização, sobre elas se apoiarão os 
blocos do judaico-cristianismo, pelos quais a Humanidade se fará elevar à condição 
de divindade soberana e exclusiva do mundo inteligível, através da ideia de um Deus 
criado à imagem e semelhança do Homem racional. 
Só após estas considerações, julgamos ser possível uma caracterização dos 
elementos apolíneo e dionisíaco, de acordo com a apropriação que deles Nietzsche 
faz. Aparecem em O Nascimento da Tragédia como duas forças estéticas e 
complementares, reconciliadas momentaneamente no espectáculo terapêutico da 
tragédia grega, através da qual recebem os nomes por que são designados, oriundos 
da mitologia helénica. Por este motivo, convém notar que Nietzsche, quando refere 
Apolo e Dioniso, não está apenas a referir-se às figuras do folclore olímpico que os 
gregos usavam para variados propósitos, mas em especial aos impulsos de ordem e 
transgressão inerentes ao ser humano e por extensão a toda a Natureza, e que eram 
aludidos nessas figuras divinas; ambos se enraízam na procura incessante que o 
Homem, desde tempos imemoriais, vem fazendo para encontrar o seu lugar, o seu 
papel, no mundo e no Universo: seremos uma gota mais, indistinta de todas as outras, 
no imenso oceano de tudo o que existe?, ou a nossa racionalidade, que nos permite 
catalogar e descrever o que vemos e especular sobre o incerto, vem colocar-nos 
acima dos outros seres que habitam o planeta? Temos a Razão com que agimos 
sobre o mundo, domando-o, mas não conseguimos dominar um lado obscuro de 
animalidade e despojamento que nos faz sentirmos um retorno a um estado irracional 
a que nunca deixaremos de pertencer. 
Nos Gregos, esta dualidade foi, como vimos com Eudoro de Sousa, um foco de 
resistência micénica face à dominação dórica, e os invasores, tendo de combater os 
nativos também no campo místico das manifestações religiosas (donde parte, como 
afirmará também Ricardo Reis, toda a identidade de um qualquer grupo de indivíduos 
[Reis, 2003: 118]), opuseram-lhes primeiramente a vitória olímpica sobre os impulsos 
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titânicos, forças tremendas e desmesuradas da Terra8. Mas, não obstante a 
supremacia bélica dos bárbaros do Norte, o impacto dos vencidos deixou naqueles 
uma herança irrefreável (Sousa, 2000: 63): deram-lhes a descobrir que também eles, 
na sua disciplina rígida, eram não mais que humanos, e, tal como todos os homens, 
não mais que bichos pensantes, elementos da Natureza sem qualquer controlo sobre 
tudo o que, verdadeiramente, nos controla a nós. Assim teve de aparecer, na ordem 
imposta por Zeus, essa figura disruptiva que é Dioniso, através da qual a vida 
incessante de Geia continuou a brotar por entre as frechas do mármore dos templos 
onde os deuses se humanizavam e se alinhavam com as vontades dos homens. 
Em Dioniso, pois, se refugiou e “regressou” tudo o que pôde sobreviver à 
assimilação dórica, e talvez por isso surja, na mitologia, após a vitória dos Olímpicos 
sobre os seus antecessores, já para não nos alongarmos mais em possíveis 
interpretações do seu resgate pelo pai, o próprio Zeus. Era como o renascer da Terra, 
da sua Vontade (que nem a Teleia Hera conseguiu destruir9), agora concentrada 
numa figura de segunda geração olímpica; um semideus, fusão da organicidade de 
Sémele com a imortal inefabilidade olímpica, terra e céu interagindo nos limites 
exíguos dum só corpo. Para os homens que, no seu tempo, escreveram sobre os 
cultos misteriosos a Dioniso, a ideia prevalecente era a de que neles se promovia a 
quebra das convenções sociais da pólis na união de todos os seres como sendo 
elementos integrantes do Todo universal. Os festivais dionisíacos serviriam de escape 
a tudo aquilo que a vida em sociedade reprimia para bem da sobrevivência da 
comunidade. Assim, suspendia-se o que existia tão-somente por acordo imposto 
sobre todos os indivíduos, as suas desigualdades consoante a condição de cada um 
na sociedade, desde o cidadão ao escravo, desde as mulheres aos metecos (Seaford, 
2006: 28). Com Dioniso, todos eram seres humanos iguais, sem as distinções 
artificiais criadas pelo intelecto, diferentes entre si apenas como os vários espécimes 
de uma mesma raça. E, libertos das restrições impostas pelos códigos 
                                                             
8 «Para poder viver, os Gregos tiveram de criar esses deuses a partir da mais profunda necessidade: temos de 
imaginar tal processo de tal modo que a partir da ordem das divindades titânicas originárias, marcada pelo 
terror, se teria desenvolvido, por meio daquele impulso apolíneo de beleza e em lentas transições, a ordem das 
divindades olímpicas, marcada pela alegria: como as rosas brotam de arbustos espinhosos» (Nietzsche, 1997: 
35). 
9 «[…] Hera, que não desistira de o procurar, finalmente o encontrou e, aproveitando o estado de embriaguez 
em que ele se encontrava, o tornou bacchos, isto é, «louco, demente, privado de razão». No entanto, o que 
deveria constituir uma punição foi precisamente o que permitiu ao deus impor-se e triunfar» (Pinheiro, 2007: 
370). 
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convencionados, agiam tão instintivamente quanto possível, rendendo-se aos 
impulsos do corpo, da sua animalidade, que era onde, criam, a sua origem comum 
(fosse Geia ou o Universo informe e caótico do Princípio) lhes transmitia directamente 
a sua vontade. 
Em Dioniso temos, então, a irrupção de uma comunidade universal, em 
detrimento das comunidades políticas e suas estratificações; a perda da identidade 
individual de cada um, em favor da sua integração num Todo heterogeneamente 
homogéneo, isto é, numa unidade cuja característica essencial era a pluralidade 
multívoca dos seus constituintes. Os indivíduos diluíam-se numa massa disforme e 
policromática que os remetia, de novo, à sua origem, acção essa que era encenada, 
nos cultos dionisíacos, pela procissão que saía da cidade e se dirigia, pululante, até 
à montanha. Limitados à análise de festivais e rituais, de procissões e representações 
teatrais carregadas de simbolismo, sob o qual revivesciam verdades e intenções 
obscuras, os escritores cujo testemunho nos chegou sobre o culto dos mistérios 
dionisíacos encaravam essas manifestações na superficialidade imediata do visível, 
do raciocinável (Seaford, 2006: 71): ou porque assim os entendiam de facto, ou 
porque, se integrados nesses mistérios (e portanto conhecedores das suas verdades 
profundas sobre a vida superior), haviam jurado permanecer fiéis ao secretismo que 
se impunha a todo o iniciado. A figura de Dioniso, para o comum dos cidadãos, seria 
apenas um recurso artístico, um motivo para as festividades que se lhe dedicavam, 
uma figura da tradição mitológica, um elemento de diversão e festa. 
Esta noção de um Dioniso amestrado manteve-se inalterada até bem próximo dos 
nossos dias, até ao século XIX, em que começa a longa desconstrução dos dogmas 
(não apenas os católicos, mas igualmente os que os antecederam e, no fundo, 
prepararam) que trataram de manter a Humanidade estagnada num entretempo 
racional. Esta pausa, esta dormência em que a Razão, para sua própria 
sobrevivência, nos pôs durante tantos séculos, já se verificava nessas ocasiões de 
júbilo em que alguém mascarado de Dioniso (ou uma estatueta evocando-o) presidia 
a uma procissão, ou quando a plateia cumpria o seu papel tal como o definiu a Poética 
de Aristóteles. Atenas, orgulhosa da sua resistência face aos dóricos10, não negava, 
                                                             
10 Explica a Prof. Maria Helena da Rocha Pereira, em nota à passagem 414e da República de Platão: 
«Entre os Gregos, os Atenienses e os Arcádios consideravam-se “nascidos da terra” ou autóctones. 
Por trás desta convicção, os historiadores modernos reconhecem como válida a reminiscência de que 
só eles não tinham sido expulsos do território pela chamada invasão dórica» (Platão, 2008: 155). 
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não podia reprimir o lado dionisíaco que era inerente e integrante dos homens que a 
compunham – mas esforçava-se em mostrar o seu triunfo sobre esses impulsos, 
sobre essa tendência de unificação universal e irracional com o obscuro 
desconhecido. Exibia e reforçava o seu domínio sobre as forças incontroláveis 
precisamente ao permitir a sua manifestação temporária, determinando-lhe o começo 
e o fim, após o qual tudo voltaria à "normalidade". Mas, dentro desta ordem aparente, 
havia a noção clara de que, clandestinamente, os cultores desses mistérios, os 
servidores do deus Dioniso, permaneciam cientes do poder real dos seus símbolos, 
revelado apenas a todo aquele que se dispusesse a abdicar das ilusões com que a 
Razão, como uma droga, nos faz adormecer uma parte de nós. 
É essa, de acordo com Nietzsche, a grande vitória de Apolo. Uma vitória que, no 
final, causaria também a sua derrota. Retomando a ideia já referida do carácter 
dialéctico que define a antinomia entre o que é apolíneo e o que é dionisíaco, 
entendemos que, no momento em que um dos dois elementos cessa de contribuir 
para a síntese permanente, o outro, que prevalece, perde também a sua vitalidade, 
pois que só é possível quando em contacto com o seu oposto. Apolo foi vigoroso 
enquanto diante de si estava um Dioniso que lhe causava arrebatamento e terror 
(Nietzsche, 1997: 27) e foi nesse ponto que o equilíbrio entre ambos atingiu as 
condições ideais ao surgimento da tragédia ática, mas também, por extensão, a tudo 
aquilo que nos faz, hoje, admirar a civilização da Grécia clássica. Porém, assim que 
Dioniso soçobrou ante esse coup de grâce que foi a transformação das consciências 
espoletada pela sofística, o guerreiro apolíneo, até então em alerta constante contra 
o seu opositor, caiu no tédio impávido de já não haver onde aplicar as suas armas, e 
amoleceu no dealbar da sua própria decadência. O absolutismo apolíneo, agitado 
embora por breve tempo com Roma e Cristo, e mais tarde com a descoberta do Novo 
Mundo (elevações episódicas de um dionisismo fatalmente adulterado), nunca mais 
encontrou, contudo, adversário à altura do Dioniso micénico, este que é, de facto, a 
sua Némesis, o único que lhe pode abalar as fundações e renovar o âmago. 
O que Apolo, diante desse enorme e obscuro poder de Dioniso, considerou ser a 
única reacção que, contra o opositor, garantiria a sua sobrevivência foi, na realidade, 
a amputação, nesse organismo perfeito que era a cultura grega, dos órgãos que lhe 
pareciam nocivos. Tendo a percepção de ser apenas um pequeno bote num oceano 
tempestuoso (Nietzsche, 1997: 96), Apolo construiu à sua volta o abrigo da sua ilusão, 
e definiu, nesse pequeno mundo criado por si, que nada que o extrapusesse seria 
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real, ou digno de consideração. Os homens dóricos, centralizando a comunidade na 
ideia antropocêntrica de uma pólis democrática, renegaram a vitalidade dionisíaca 
que perdurara nas gentes conquistadas, e expulsaram, como a um animal moribundo, 
o lado disruptivo da vida. Impuseram a ordem, o equilíbrio, a apatia racional do 
entendimento humano acerca de uma realidade retalhada. O apolíneo, desta forma, 
tem que ver com a sobrevivência e conservação da individualidade dos homens, e de 
cada homem em particular (o principium individuationis que Nietzsche cita de 
Schopenhauer [Nietzsche, 1997: 39]), descurando a natureza e a vida que perpassa 
por todas as coisas sempre que isso comprometa a sua própria. A partir do momento 
em que a sua consciência se julgou auto-suficiente, sem ter de depender desse 
imenso caos que a rodeava, concluiu, em definitivo, que tudo o que não se sujeitasse 
ao escrutínio redutor dos homens era ou inexistente ou desnecessário; e, elevado «à 
condição de simples ponto arquimediano de uma realidade, de uma verdade e de 
uma moralidade que o excede infinitamente» (Nabais, 1997: 75), eliminou da 
existência tudo o que não lhe jurou vassalagem. Na sequência deste processo se 
enveredaria, mais tarde, na transformação da mensagem de Jesus em mensagem do 
Crucificado, com a qual os homens tratariam de reformular, através da erudição de 
autênticas falácias racionais, o seu lugar no Universo11. 
Temos, assim, de deixar bem claro, antes de passarmos à nossa leitura, a partir 
dos conceitos nietzschianos, da heteronímia pessoana, que a compreensão das 
noções de apolíneo e dionisíaco em Nietzsche deve ter sempre em linha de conta a 
dialéctica entre ambos. Na verdade, esse embate, como vimos com Eudoro de Sousa, 
revela que tanto um como o outro não permanecem estagnados num estado absoluto: 
o Apolo que chega, do Norte, para se impor militarmente sobre o que de pelásgico 
restava ainda nos minóicos, não é o mesmo que, dormente e corrompido na sua 
hegemonia, tem presidido à cultura europeia; e, da mesma forma, o Dioniso que 
vigora na "irracionalidade" micénica difere de tudo o que se tem classificado como 
imoral. Houve, portanto, um par apolíneo-dionisíaco anterior e outro posterior ao 
                                                             
11 «O significado da língua para o desenvolvimento da cultura reside no facto de nela o homem ter 
colocado um mundo próprio, ao lado do outro, um lugar que ele considerou suficientemente firme para, 
a partir deste, levantar dos gonzos o resto do mundo e se tornar senhor do mesmo. Na medida em que 
o homem, durante longos espaços de tempo, acreditou nos conceitos e nos nomes das coisas como 
em aeternae veritates, adquiriu aquele orgulho, com que se ergueu acima do animal: ele julgava 
realmente possuir na língua o conhecimento do mundo» (Nietzsche, 1997b: 29). 
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momento da conceptualização "raciocêntrica" do Mundo, do Real, levada a cabo pela 
sofística. 
Desta forma, ao sobrepormos, na nossa análise, os temas fortes da filosofia de 
Nietzsche ao opus magnum de Pessoa, notamos a construção pós-socrática tanto do 
apolíneo em Ricardo Reis como do dionisíaco em Álvaro de Campos, e a sublimidade 
da tragédia grega pré-socrática na comunhão entre homem e Universo do mestre 
Alberto Caeiro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
II Parte 
 
Ricardo Reis: a luz plácida do sol 
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E quanto sei do Universo é que ele 
Está fora de mim. 
RICARDO REIS 
 
 
 
A figura de Ricardo Reis, que consolida, no decalque nietzschiano da heteronímia 
pessoana, o elemento estético do apolíneo pós-socrático, requer, na nossa análise, 
o recurso a duas outras ramificações da obra de Pessoa, que surgem como 
manifestações paralelas, metapersonagens que, não integrando o drama 
heteronímico, nele confluem, como aliás toda a obra pessoana: falamos de António 
Mora e Fausto. Mora, o filósofo do (neo)paganismo que Reis vive e para cujo ideal 
máximo (Caeiro) procura encaminhar a sua “existência”, já tem sido amplamente 
associado ao heterónimo referido; Fausto, porém, de que Pessoa foi escrevendo 
fragmentos ao longo da sua vida, afigura-se-nos como a referência heróica, ou seja, 
mitológica, daquilo de que Reis é o elemento humano: no fundo, Fausto é o referente 
moderno do Apolo que diante da noite obscura e mefistofélica se expande no terror 
terrivelmente lúcido com que o seu pensar digladia com a torrente de sentimentos 
indomados que o cercam. 
Fausto é, neste contexto, a lenda de um homem, a um tempo edipiano e 
prometaico (no desafio à esfinge cerberaica que os deuses manufacturados haviam 
posto à guarda dos limites da ilusão humana), que transpôs a sua condição mortal e 
encarou, de frente, a imensidão dos mistérios que sitiam a pequena aldeia dos 
homens que construíram para si a ilusão de controlar as rédeas da Vida. Fausto, não 
obstante a sua origem folclórica no dealbar do Renascimento, liga-se, no caso de 
Pessoa, ao Fausto de Goethe, e importa retermo-nos um pouco neste paradigma 
romântico, e nas características que fazem dele o referencial quase religioso para 
Ricardo Reis. 
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Como pôde Fausto chegar além dos seus limites, que força impossível lhe terá 
possibilitado, mantendo a sua condição mortal, olhar e ver o que a mente dos homens 
não consegue compreender, qual Ulisses em missão impossível no reino de Plutão? 
Em nosso entender, Fausto acontece porque Geia não cessa. Em vários momentos 
da História brotou a força criadora da Terra, na esperança de renovar o ser humano: 
Fausto é um desses momentos. O doutor é o “escolhido”, de entre a mediocridade 
humana, para fazer confluir o seu âmago de homem com a Verdade que subjaz, 
ignorada, à Civilização. É arrebatado por essências extra-humanas que o trazem na 
espiral vertiginosa da cornucópia de sensações que sempre lhe haviam sido vedadas, 
e através das quais lhe são descortinados os vestígios insondáveis da Existência: 
 
[…] alucinadas pré-sensações 
Impelem-me, desvairam-me, ocupam 
Tumultuariamente e ardentemente 
O doloroso vácuo do meu ser. 
Incapaz de pensar, apenas sinto 
Um atropelamento do sentir 
E confusões confusas, explosão 
De tendências, desejos, ânsias, sonhos 
Desatenuadamente dolorosos. (Pessoa, 1988: 107) 
 
O que mais importa em Fausto é a sua postura diante de todos esses “demónios”: 
à medida que vai atravessando sucessivas absurdidades sempre novas, a sua 
tendência é de proteger, resguardar o que é seu, o que o identifica como indivíduo. É 
permanentemente assolado por incursões aos fundamentos da sua racionalidade, da 
sua consciência, e a sua luta é a defesa de tudo o que o caracteriza como sendo o 
“doutor Fausto”: 
 
[...] consciente 
Ah, horrorosamente consciente 
E pávido e convulso, nem dorido 
Nem […] de mágoa ou de desejo 
Mas quer chorando, ou […] ou estorcendo-se, 
Unicamente do terror escravo 
E sempre mais o escravo do terror 
Assim eu sou [...] (Pessoa, 1988: 166-167). 
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Essa reacção de autopreservação é do mesmo nível de intensidade que as 
provações que atingem o indivíduo: e é aqui que se vislumbra, pouco nítido embora, 
o vigor do distante Apolo dórico, pré-socrático portanto, que encarou de frente o 
profundo Dioniso micénico. 
É assim que se torna um modelo lendário para as bases que geram Ricardo Reis, 
numa relação similar à que o Ortónimo terá com Alexander Search e, posteriormente, 
com Bernardo Soares (que funcionam como o espectro, a persona do Ortónimo no 
universo pessoano: sabendo da falência institucional da Civilização, conforma-se 
numa atitude de desistência decadentista sem assumir o esforço hercúleo que a 
libertação desses grilhões enferrujados lhe exigiria, e apenas adquire alguma 
liberdade no repouso cómodo do sonho); é sob a égide dos feitos heróicos de Fausto, 
que diante do oceano tempestuoso pugna por conservar a sua casca de noz, que 
Reis elabora a sua performance heteronímica; e, distanciando-se dos homens 
inferiores, erigidos numa civilização não só pós-socrática como também já pós-cristã, 
toma uma atitude de desdém para com as maravilhas do progresso científico e 
tecnológico desses tempos finisseculares e da primeira década do século XX. Aquilo 
que permitira que fosse Fausto, e não outro, a ser escolhido para lhe serem revelados 
os mistérios do Universo fora precisamente a sua posição liminar em relação à cultura 
do rebanho em que a Humanidade, à qual não obstante pertencia, se havia tornado. 
Em toda a “lenda” de Fausto, é este o aspecto que mais importa na construção 
de Reis: daí a sua fragmentação, que Eduardo Lourenço caracterizou como reflexo 
do seu insucesso. Em nosso entender, e tendo sempre presentes as palavras do 
referido estudioso pessoano quando afirma que «nada parece mais difícil de explicar» 
(Lourenço, 2004b: 71) do que este empreendimento literário de Pessoa, o “Fausto” 
não vai além de «um aparente, ou até, um objectivo desastre» (Lourenço, 2004b: 72) 
precisamente porque serve de “ensaio” para o que há-de ser chamado de Ricardo 
Reis. Experimentando as características e as potencialidades da vida que se vai 
mostrando disponível no seu ainda (e sempre) caótico mundo, o demiurgo Pessoa 
lima e burila as desproporções do seu boneco de barro; até (e mesmo após) atingir a 
forma ricardiana, Fausto será o nome desse ser de dimensões jurássicas que 
perambula na selvagem Pangeia, esta que também se vai transformando 
rapidamente enquanto transita da forma de Durban para assumir em definitivo o mapa 
de Lisboa, à beira da Mostrenga Pantalassa austral convertida na placidez do Tejo. 
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A sua procura pelo saber, pelo conhecimento que alguns homens tinham mas 
queriam que permanecesse ignoto; no fundo essa pequena faúlha que lhe era 
exclusiva e que parecia ser já a preparação da Moira para o que lhe estava reservado; 
essa insatisfação com o pouco de que os homens dispunham e que lhes parecia já 
tão imensamente suficiente; é o que torna Fausto “elegível” para tamanha 
experiência. Desta forma, a descrença de Ricardo Reis face às maravilhas da técnica 
dos homens do seu tempo tem que ver com esse isolamento ante a mediocridade, a 
massificação niilista dessas próprias maravilhas: o progresso na ciência do conforto 
não foi acompanhado por um progresso na ciência essencial, interior, aquela que nos 
garante a segurança de nos sabermos e não excedermos os limites do que, em nós, 
podemos controlar (Reis, 2003: 187); desde o surgimento do cristismo que essa 
ciência se vem degradando. E é neste contexto que começa a surgir, solar, o 
paganismo de que António Mora (mais contido que o demente Gama Nobre a 
denunciar, no relevo da toga que traz vestida, os vinte séculos da decadência 
ocidental; Mora, 2002: 96), será o filósofo, o promulgador, o regulador. 
Este paganismo não tem que ver directamente com o que foi designado, pela 
organização católica, de paganismo (Mora, 2002: 190-191). Na verdade, não promove 
o abandono dos cultos cristãos para os substituir pelos antigos rituais praticados em 
honra das divindades pagãs, uma vez que «o que distingue os gregos (e os romanos) 
não é o politeísmo [...]» (Mora, 2002: 241). 
Para Mora, o seu surgimento não corresponde a um momentâneo 
sequenciamento cíclico relacionado com o retorno dos deuses nas figuras dos 
homens superiores, como pretendeu José Agusto Seabra (Seabra, 1996: 218), que 
venha a dar lugar a outra religião: comporta um alcance mais vasto, e pretende ser 
mais definitivo, uma vez que apela a um futuro da Humanidade que seja o retomar de 
um anterior estado, não somente religioso, mas civilizacional, menos corrompido, 
mais puro, mais humano. Tal como está, a Civilização caminha rapidamente para a 
sua desintegração; os valores, com os quais a sociedade dos homens foi 
sobrevivendo, adulteraram-se profundamente a partir do momento em que, 
convencendo o Homem com as potencialidades aparentemente infinitas das suas 
descobertas tecnológicas e científicas, o cristismo «trouxe à civilização ocidental a 
necessidade de substituir o universo» (Mora, 2002: 191). 
Inevitavelmente, contudo, derivou desse acto aberrante que o Homem matasse o 
Deus (forjado pelos cristãos a partir da subversão feita à mensagem de Jesus), como 
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outrora haviam feito Zeus e Crono. Ao se sentar nesse trono maldito, o Homem 
sentenciou o seu destino: era uma questão de tempo até que a sua criação, o seu 
“filho” (a máquina) se revoltasse contra o seu criador e o matasse. 
O paganismo de António Mora vem chamar esse soberbo animal humano a 
prescindir da cega hybris com que o seu intelecto estava, afinal, desde sempre 
armadilhado, e que saia quanto antes desse lugar divino e de mau agoiro para não 
sofrer o mesmo fim que os anteriores “soberanos”. Por isso defende «a civilização 
contra a civilização hodierna; Apolo contra Cristo.» (Mora, 2002: 245). 
Embora recuse essa definição, Mora, como Reis, sabe que na verdade a primeira 
fase da instauração do paganismo corresponde a um neopaganismo, porque, para 
poder surgir o verdadeiro paganismo que pretende, dever-se-á em primeiro lugar 
recorrer à «doutrinação abstracta, intelectual dos princípios do contra-cristismo» 
(Reis, 2003: 121), bem como a recursos que ao tempo dos pagãos greco-romanos 
eram desconhecidos, e que são os que a ciência objectiva veio proporcionar (Mora, 
2002: 217), contra uma civilização que corresponde a um paganismo apodrecido. O 
retorno do verdadeiro paganismo só poderá ocorrer após o neopaganismo ter 
destituído o cristianismo e curado os homens do morbo cristista (que é uma 
degeneração, um estado doentio do paganismo, e cujo princípio Mora, como 
Nietzsche, também localiza em Sócrates [Mora, 2002: 311]): 
 
Não é lúcido supor que se pode erguer uma civilização sobre um afastamento integral da 
experiência cristã. O que é preciso é juntar o paganismo e o cristianismo; e, pois que sobre bases 
helénicas, e por isso pagãs, assente toda a nossa civilização, sobre uma base pagã assentar o 
cristianismo, ou, para falar simbolicamente, fazer entrar Cristo no panteão, e não querer, com ele, 
substituir os deuses. (Mora, 2002: 288) 
 
Só na ausência do totalitarismo cristão poderá haver paganismo, e até à 
conclusão desse processo apenas será possível, como um purgante, o 
neopaganismo: aliás, a própria designação de “paganismo” traz patente a marca 
cristã do auditório que Mora crê possível como receptor da filosofia que professa: 
 
O destino da nossa terra está nas mãos de homens da mentalidade de escravos que se encontram 
dominadores, de cristãos disfarçados de espíritos libertos, de gente que, do mando, nem sequer 
tem a clareza de alma para mandar. (Mora, 2002: 348) 
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Segundo Mora, o paganismo nunca desapareceu, tem permanecido, latente, 
durante os séculos da hegemonia cristã, tendo na verdade contribuído para a 
vitalidade que essa hegemonia foi, esparsamente, evidenciando. Corresponde ao 
elemento objectivo da fé cristista, o contrapeso ao misticismo excessivo com que, a 
fim de amansar os indivíduos, se foi transferindo o melhor da existência humana para 
um espaço-tempo exterior ao mundo (Dix, 2004: 146), isto é, pela redução da vida 
humana a um exílio de tudo o que é importante e desejável e que se encontra 
encarcerado no além-morte até ao eternamente adiado Juízo Final. Nascer, encarnar 
um corpo animal, percorrer as décadas que nos encaminham até à morte é não mais 
que um percurso de dor e sofrimento em que o Homem tem de resistir às tentações 
do mundo, que o procuram desviar da Verdade cristã para que pereça, pela glória de 
Deus, nos infernos eternamente insuportáveis. Tudo o que é importante para o 
homem é-lhe vedado por uma barreira intransponível que separa a realidade objectiva 
de uma outra realidade que, convenientemente, se tem procurado manter ambígua e 
suficientemente ampla para trazer verdade à maleável retórica católica. Assim, nessa 
imensidão que se situa para além do mundo e inacessível para os homens, foi 
guardada, como num cofre de banco, a felicidade que se procura nesta vida, 
ameaçando-se os pobres crentes que, ao mínimo deslize, o Deus justo e compassivo 
lhes vedará para todo o sempre as benesses que, numa vida de sofrimento e provas, 
nunca conseguiram ter e invejaram nos que injustamente as têm. O que pareceria 
uma negação dos prazeres materiais e mundanos tornou-se, assim, a exaltação dos 
mesmos, pois que continua a fomentar-se alcançá-los, se não na vida deste corpo, 
então ao menos na vingança da alma. E por isso «o cristianismo é mais humano que 
o paganismo. A superioridade do paganismo está nisso» (Reis, 2003: 171). 
Do ponto de vista pagão, a vida acontece como um mistério, provém de algo maior 
que a cupidez humana; é uma permissão da Natureza, do Mundo, dos deuses. A sua 
origem está no Ilimitado que se expande para lá do Planeta racionalizado, e por isso 
compreendê-la é de todo impossível. O homem pode, e deve, encontrar o seu 
equilíbrio, a sua harmonia com a realidade a que reconhece pertencer; e a verdadeira 
saúde, que a maleita cristista procura afectar no indivíduo, está precisamente em 
saber os seus limites. 
O homem é um animal racional, sujeito, como toda a Natureza, a leis universais 
que regulam a perfeição que existe – mas quando os homens, em especial os menos 
favorecidos por essas leis, os que julgam ser preteridos pelo Destino em favor dos 
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afortunados (que, por o serem, são percepcionados como superiores); quando os 
homens encetam uma vingança sobrenatural contra as desigualdades das suas vidas, 
e depõem nessa Eternidade metafísica as suas esperanças de felicidade e de 
reposição de uma justiça que os beneficie, passam a definir o mundo em que vivem 
como injusto, inglório, desequilibrado e imperfeito; nascer significa entrar no pecado 
original, e durante toda a vida Deus vigia-nos impiedosamente se conseguimos agir 
de acordo com as suas pretensões e negando a essência de se ser humano. Devindo, 
assim, de alguns quererem elevar-se ao nível dos outros fazendo-os descer ao seu 
próprio nível; sendo uma religião de escravos, um Espártaco místico e sobrenatural, 
o cristianismo nada mais fez do que corroer a organização pagã (que o permitiu por 
se encontrar também ela em decadência), que funcionava estratificadamente de 
acordo com as funções de cada um na sociedade: desta forma teve origem a «fúria 
niveladora de uma época podre, a raiva igualitária de uma mesquinhez constante, a 
esterilidade da nossa pátria, a necessidade de uma metafísica» (Mora, 2002: 233). 
A confusão entre superioridade material e superioridade moral permititiu a 
instauração do cristianismo, e é por ela também que tem surgido toda a crítica 
(favorável ou contrária) que ainda lê Nietzsche através da óptica de Nordau. Os 
"fortes"e os "fracos" de Nietzsche nunca tiveram que ver com características de ordem 
social, enconómica, etc., como desde o séc. XIX têm sido considerados, mas sim com 
os valores intrínsecos a cada um, entre os que são livres de decidirem o rumo da sua 
existência e os que pretendem apenas que as existências dos outros dependam das 
suas, respectivamente. De facto, para Mora não há desigualdades sociais, porque 
essa valoração é dada pelo sentimento cristão da igualdade mítica, ideia que Raúl 
Brandão expressa bem num conto de 1922: 
 
Outrora esta vida era transitória... Quanto mais se sofria, mais duro era o pão e a dor mais negra, 
maior também na vida eterna era a felicidade. O ódio contra os ricos, os que gozam enquanto as 
mais criaturas sofrem, existia, mas havia a certeza que iam para o inferno. Pagavam caro os beijos, 
a felicidade, o sonho... Agora a ilusão caiu por terra, a vida é sôfrega e a maré dos que estão 
ávidos de gozo sobe... (Brandão, 1984: 15-16). 
 
Esse ódio era camuflado pela ideia através da qual os seres humanos ideais são 
não os excelentes, mas os desfavorecidos, os que, em vez de contribuirem 
activamente para o progresso da Civilização, são arrastados por esse mesmo 
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progresso: como, pois, poderia haver progresso, se todos estivessem à espera que 
outrem o fizesse acontecer? Seguindo essa ideia, a percepção cristista fez com que 
o homem passasse «a buscar ser livre em aquelas coisas onde a própria constituição 
da sociedade não permite que ele o seja» (Mora, 2002: 208). 
Na sequência desta ideia, Mora censura, por exemplo, a concessão de iguais 
direitos às mulheres e aos que designa de plebeus (Mora, 2002: 207), o que revela 
uma noção social muito próxima da de Nietzsche, e com igual carga negativa: 
nenhuma. A igualitarização da mulher e do plebeu não traduz nenhuma emancipação 
social, porque a própria assunção de que há classes sociais superiores a outras não 
encontra lugar na noção pagã de Mora nem na teoria social do filósofo alemão; parte 
outrossim da estratégia do modelo social veiculado pela civilização cristista, para 
manter nos crédulos viva a esperança num amanhã em que terão, dados por Deus, 
os exactos prazeres terrenos de que são forçados a abdicar; a equiparação social 
mais não faz que massificar ad nihil os elementos da comunidade (Mora, 2002: 188), 
e é essa a base donde se torna possível emanar a exterioridade das benesses da 
vida em relação ao mundo. Igualar a mulher e o plebeu ao homem "livre" não é 
beneficiá-los em nada, pelo contrário, através da falsa ilusão de uma melhoria 
significativa e imediata (contra naturam, como explica Mora na passagem referida) 
das suas condições de vida acaba-se por destituí-los das capacidades e tarefas 
sociais para as quais, de forma natural, foram dotados. Cada elemento tem a sua 
função própria dentro do meio social onde se encontra, e a sua libertação nunca 
poderá corresponder à renúncia daquilo que o conjunto precisa que haja através 
desse elemento (Mora, 2002: 205); a sua libertação deve fazer-se, pelo contrário, 
quanto àquilo que na verdade o escraviza: as restrições mentais que os valores 
crististas impõem no indivíduo para que permaneça acriticamente no rebanho do 
Senhor. 
O paganismo de Mora é, por conseguinte, a sanificação da Civilização, pela 
eliminação da enfermidade cristista que amolecera e "enfebrecera", como variadas 
vezes refere Reis, os homens nos seus valores essenciais e transferira o mais 
importante da vida para fora dela. Numa sociedade assim caracterizada, assim 
padecendo há tantos séculos, assiste-se agora ao processo natural que se dirige para 
a cura pela revivescência do paganismo, que procura recuperar os homens para um 
estado de positiva saúde. É “agora”, porque ocorre o desmembramento das bases 
sobre as quais assentara o cristianismo: o humanitarismo, o misticismo, o 
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imperialismo e o cosmopolitismo (Mora, 2002: 216). Este é o momento em que a 
ciência positiva, 
 
fenómeno naturalmente nascido do acréscimo natural dos conhecimentos, do influxo libertador do 
renascimento das civilizações antigas, da desenclausuração geográfica realizada pela influência 
das descobertas, do crescente livre exercício da razão e da especulação pelo aumento da 
liberdade política e individual (Mora, 2002: 181), 
 
e potenciada pela ruptura iniciada, grosso modo, pela Revolução Francesa (Reis, 
2003: 122), provocou o desenraizamento desses quatro pilares da unicidade ténue 
que os mantivera e através da qual era possível haver cristismo – e que desde então 
se têm direccionado pelo seu vogar próprio, resultando daí entre eles um embate, 
inevitável pelo facto de cada um se querer tornar absoluto sobre os demais. É diante 
deste ruir do monumento cristão (numa imagem semelhante às condições que, 
outrora, lhe possibilitaram o advento) que o paganismo, revivescido pela erudição 
crescente sobre os sistemas religiosos (Mora, 2002: 189-190), pode naturalmente 
voltar e dotar os homens de valores e orientações mais adequados à sua condição 
de animal racional, limitado organizador e dirigente do mundo visível e observável. 
Em oposição ao cristão que se apresenta na «oscilação característica da histeria 
(de aquilo a que se chama histeria), onde comummente se vive nos extremos e nos 
auges das emoções, e onde tudo é possível menos o equilíbrio e a sobriedade» (Reis, 
2003: 81), o pagão é um sujeito lúcido, sóbrio e conciso (Mora, 2002: 213) que, nada 
aceitando que exceda o âmbito dos seus sentidos físicos senão o Acaso e o Destino 
(que se nutrem precisamente dos homens que os querem recusar), cria os deuses a 
partir da simbiose "humano – Natureza", cujo efeito maior é o de reduzir os fenómenos 
naturais (em especial os que dificultam a sua compreensão) a caprichos de homens 
aperfeiçoados (Reis, 2003: 124; Mora, 2002: 177). Desta forma, vencendo até o 
invencível por impedir que, no átrio da sua Razão, forças externas incomodem a sua 
estabilidade, o indivíduo situa-se no centro da sua vida, e encara tudo o resto como 
a realidade que nele opera uma nula interferência. 
É essa a atitude de Ricardo Reis, ele corporiza este ideal pagão de áurea 
mediania, através do qual o homem assenta firme na sua postura recta, sem se deixar 
inclinar para qualquer um dos lados e assim arriscar a sua queda. Não é por acaso 
que os modelos clássicos que Reis adopta têm que ver com uma atitude de recusa, 
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de despojamento, que, ao contrário do que possa aparentar, pretende justamente 
manter o homem fiel ao seu propósito de preservação do seu principium 
individuationis sem se deixar galvanizar pela doçura sirénica dos apetites ambiciosos. 
Neste sentido, Reis distancia-se dos outros homens por, como vimos com Fausto, 
recusar a desmesura que os leva a entronizarem-se regentes do Universo, 
parecendo-se aqui com um Thoreau nas margens do Walden. Ao homem não 
compete mais que aquilo que é e tem, que lhe basta para o tornar rei do seu mundo, 
da Racionalidade que o identifica; ao ter-se proclamado senhor do desconhecido, o 
homem perdeu aquilo que o caracterizava e assim sentenciou o seu ocaso em ilusões 
ébrias de poder excepcional. Pelo contrário, é ao fechar as portadas da sua casa, ao 
recusar a visita invasiva de noções tentantes de igualdade e fraternidade, que o ser 
pode e deve sobreviver, lembrando aquilo que Séneca, querendo confortar sua mãe, 
lhe escreve: 
 
O mais excelente do homem está fora do poder humano: não pode ser dado nem retirado. O 
mundo que vês, a maior e mais gloriosa criação da natureza, e o espírito humano que o aprecia e 
admira, e é a sua parte mais esplêndida, esses são os nossos bens sempiternos e permanecerão 
connosco enquanto nós próprios permanecermos. Assim, contentes e erectos, avancemos com 
passo firme aonde quer que as circunstâncias nos levarem e percorramos todas as terras. 
(Séneca, 2005: 50-51) 
 
A ausência de igualdade não implica ausência de respeito pelos homens; o 
próprio Mora afirma que ao pagão «o homem antes de tudo interessa» (Mora, 2002: 
243), querendo aí evidenciar que despreza, isso sim, a noção nulificante de igualdade 
criada pelos crististas, através da qual os homens são levados a crer como desejável 
precisamente o que lhes causa os maiores desvios: 
 
Por amor aos homens seremos francos para com os homens, não julgando bom o que eles, na 
sua infância ou velhice espiritual, julgam convir-lhes, nem levando o amor por eles ao extremo em 
que os perca, como a macaca da história que com o ardor excessivo, com que abraça o filho, o 
sufoca e o perde. (Mora, 2002: 244) 
 
Na sequência desta ideia, o sujeito Ricardo Reis reclui-se de todo o contacto 
humano, postura que Mora critica por nela suspeitar uma certa conformação com a 
decadência que é característica da (nossa também) época vigente (Mora, 2002: 215-
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216); mas também podemos reconhecer que, na inflexibilidade com que Reis se isola, 
o heterónimo incorre na excessividade da indiferença que pode, igualmente, ser 
marca de um fanatismo próximo do que se encontra no cristismo: 
 
Nós que combatemos o exagero, se caímos nele, não só erramos, como somos vencidos, porque 
passamos para o inimigo. Façamos da harmonia, da disciplina, da moderação a cidadela do nosso 
destino e do nosso pensamento. (Mora, 2002: 245). 
 
Perante a sedução das suas sensações, opõe-lhe Ricardo Reis o frio e a fortaleza 
sóbria da sua Razão consciente na recusa da postura cristã sobre o mundo, 
considerando como Mora (Mora, 2002: 197) que a localização da felicidade humana 
no abstracto de um mundo fora deste mundo destrói todas as potencialidades do 
humano. E nos deuses gregos, úteis (Mora, 2002: 238) mitificações dos melhores 
estados apolíneos da vida, faz localizar a possibilidade de o Homem recuperar o lugar 
que é seu por direito no mundo. É neste contexto que Nietzsche "surge" em Reis 
(Reis, 2003: 81): agradado com o "aguçado" ódio ao cristismo que o filósofo alemão 
manifesta, abjura porém aceitar o Baco alemão (que nos remete de imediato para a 
análise que tanto Mora como Reis fazem da Alemanha coeva: crististas decadentes 
iludidos de pagãos) que aparece mascarado de Dioniso. Note-se como em Ricardo 
Reis não vemos senão o Nietzsche de O Nascimento da Tragédia, sendo que, numa 
análise tão crítica dos prejuízos sociais causados pelo cristismo, seria expectável a 
referência a obras posteriores de Nietzsche; apenas poderemos especular se a tanto 
chegaria Reis, caso a divulgação da obra do filósofo alemão em Portugal, nas 
primeiras décadas do século XX, não fosse tão escassa. 
Reis, sempre atento a definir o que se lhe afigura não apenas contraditório, mas 
definitivamente contrário, tem necessidade de referir Dioniso, que nada tem com a 
Grécia; pelo menos não com a Grécia onde o semideus aparece como um cativo de 
guerra nos desfiles religiosos e nas representações teatrais. Esse Dioniso que ele 
conhece é o que, do imo dos tempos, continua a provocar em Apolo, mesmo que este 
agora apareça personificado no heterónimo pessoano, uma sensação inquietante de 
vulnerabilidade. 
Por oposição ao Baco de Nietzsche que lhe traz a notícia de que, afinal, Dioniso 
ainda vive, o conforto da segurança de Reis é-lhe possibilitado pela Natureza que lhe 
parece calma, que vive apenas durante o manto protector do sol apolíneo, até mesmo 
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pela viragem da tarde para a noite – que lhe demonstram o equilíbrio de que ele 
precisa mas que não é deles, uma inflexibilidade e uma secura de emoções que lhes 
não são próprias; são sim de quem os contempla e refere, «na sua postura de 
majestosa recusa» (Nietzsche, 1997: 31). Essa realidade que Reis escreve é a 
projecção de si sobre o que o circunda, como aliás deve ser toda a acção da ciência 
(no sentido mais lato do termo) humana (Mora, 2002: 189); sob o seu olhar passivo, 
a Natureza, balançando na leveza vital que os Deuses lhe incutem, é tornada num 
instantâneo, numa imagem cuja imobilidade se contempla no silêncio da lucidez 
racional. 
Esta noção do real reduz-se, como observa Mora, a três princípios (generalidade, 
universalidade, limitação [Mora, 2002: 199-200]) que têm por finalidade drenar, do 
fenómeno estético, toda a interferência da especificidade do sujeito, das suas 
idiossincrasias mais próprias (Mora, 2002: 220-221). Parecendo à primeira vista um 
paradoxo, esta abdicação do sujeito numa filosofia de vida que repudia a massificação 
igualitária do cristismo é, na realidade, a recusa de transmitir aos outros homens, 
como se por contágio, o que é próprio do artista, do autor; a sua arte, adequada ao 
tipo de sentimentos que procura expressar (ou seja, aqueles que não digam respeito 
apenas à realidade subjectiva do indivíduo que a cria), circunscreve-se ao que existe, 
no mundo real, de objectivamente universal e que, de um modo geral, pode ser notado 
por todos os homens. Ao despir a acção criadora de qualquer vestígio pessoal, está, 
pois, a preservar o individualismo de todos e de cada um a quem a sua criação 
chegar: sem se deixar levar, portanto, no excesso que o protagonismo costuma 
provocar. 
O mesmo ocorre com outro tipo de impulsos, inerentes à animalidade do Homem, 
que procura que a sua mediania se incline, obediente, à voz muda que do fundo do 
ser impele a sermos frutíferos e multiplicarmo-nos. Aí, esses desejos e tendências 
são vertidos para dentro de nomes estatuários, para figuras humanas petrificadas, e, 
inertes, tornam-se os interlocutores da renúncia de Reis às paixões eróticas e 
sexuais. No momento em que fala à erostrática Lídia, à apaixonada Chloe, ou à 
conviva Neera12, pretende não mais que imobilizá-las do mesmo modo com que 
sossega a Natureza em seu redor, como se fossem, pois, estátuas; então as procura 
                                                             
12 Leocothoe e Dyke, breves e distantes, não têm a mesma importância que as três figuras femininas 
que, através da influência de Horácio, encontramos em Reis. 
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domesticar, como a um animal que tivesse na sua casa racional, para que o ímpeto 
que as levara a agir congele e se esgote na inanidade. No fundo, o Apolo ricardiano 
sabe, como o Apolo dórico que Nietzsche nos revelou13, que há, fora de si e no 
profundo de si, uma imensidão de forças que não pode controlar, pois que só a sua 
morada intelectual lhe pertence de facto; e, rejeitando qualquer contacto com o 
exterior, define a sua existência dentro dos limites domésticos do seu pensar. 
Sabendo, porém, que essa vitalidade desordenada e desmedida o procura 
assediar, assume a missão constante de reforçar o muro que delimita o seu espaço 
e o protege, acção essa que se processa na constante procura do que se é, do que 
o identifica e caracteriza, sempre por oposição ao que lhe surge pernicioso e com o 
intuito de o anular; aos gregos antigos vai buscar o equilíbrio que serve de «limite, um 
freio posto à íntima e desordenada exuberância que há em todo o sentimento» (Reis, 
2002: 71). Daqui podemos inferir que o paganismo proclamado por Mora é 
impraticável. Reis nunca será um pagão na plenitude dos moldes estipulados por 
António Mora porque este ideal aparece eivado de um exclusivismo de tal forma 
radical que o torna, mesmo que só em teoria, tão negativo quanto o cristismo que 
combate. Curiosamente, Mora critica, como acima pudemos constatar, o excessivo 
da indiferença de Reis, e este acaba a acusar Nietzsche de, embora certeiro no 
combate ao cristismo, ter caído no exagero nórdico de Dioniso. 
Nenhum dos dois pagãos que Mora admira, Reis e Caeiro, concretiza tudo aquilo 
que o filósofo professa; e isto porque, recuperando de Nietzsche que o vigor dos 
opostos depende da sua dialéctica, o paganismo só encontra lugar quando 
confrontado com o seu contrário equivalente. A teoria pagã de Mora, talvez sem o seu 
autor se aperceber, é enriquecida pela existência das imposições crististas que 
analisa, e que pode tomar como referente de tudo o que não quer ser; e no momento 
em que António Mora concede que o neopaganismo, enquanto estádio pré-pagão, 
pode ter que assimilar a «experiência cristã» (Mora, 2002: 288), se percebem as 
instáveis bases sobre que assenta a teoria do filósofo. Mora direcciona as suas 
considerações sobre o paganismo em função da realidade cristista coeva, sem a qual 
com certeza a sua postura seria bem diferente – talvez nem fosse pagão... Desta 
                                                             
13 «Com que espanto devia olhá-lo [ao servo ditirâmbico de Dioniso] o grego apolíneo! Com um espanto 
tanto maior quanto mais se misturava com ele o pavor de como tudo aquilo não lhe era assim tão 
estranho, mesmo de que a sua consciência apenas cobria, como um véu, esse mundo dionisíaco 
diante dos seus olhos» (Nietzsche, 1997: 33). 
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forma, Reis, (tal como Caeiro mas em sentido diferente), nunca chega a ser o pagão 
que Mora pretende nele encontrar; durante a sua existência dedica-se a defender-se 
dos males estranhos de que se quer isolar: mas não será, também, neopagão, 
porque, de acordo com a definição de Mora, o neopaganismo é característico de uma 
sempre presente afectação cristista na própria identidade do indivíduo que cedo ou 
tarde acaba por permear nas suas acções. Além disso, se, de acordo com Mora 
(Mora, 2002: 239), todo o progresso é degenerescência, como esperar que a seguir 
à civilização cristista pudesse ocorrer o paganismo ancestral, mais puro que o 
praticado pelos próprios pagãos pré-crististas e, também, pré-sofísticos? 
A teoria de Mora não consegue ir além da exposição teórica sobre a diferença 
entre uma época de grande vitalidade humana e os valores que se têm prolongado 
até aos nossos dias, sob os quais essa época anterior soçobrou; mas o futuro da 
Civilização não pode voltar a presenciar o paganismo greco-romano. Nunca mais 
haverá condições para tal, somente para algo que, não sendo tão próximo da 
perfeição (no que diz respeito à postura do Homem no Mundo e no Universo) do 
paganismo, poderá, contudo, não enfermar do misticismo sentimentalista dos 
crististas. E isto, embora enunciado por Mora (Mora, 2002: 239-240) e cultivado por 
Reis, nunca por eles poderá ser experimentado, apesar de se lhes ser mostrado na 
figura de Caeiro. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
III Parte 
 
Álvaro de Campos: a noite da desmesura 
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Fronteiras em nada! 
Divisões em nada! 
Só Eu 
ÁLVARO DE CAMPOS 
 
 
 
A distância que separa Ricardo Reis de Álvaro de Campos é tão grande quanto a 
proximidade entre eles. De facto, o espaço “horizontal” (físico) de ambos é 
semelhante, se não o mesmo; por seu lado, o espaço “vertical” (íntimo, conceptual) 
que os divide é imenso. Há uma base comum a estas duas personae heteronímicas, 
que, uma vez ultrapassada, dá lugar a uma dissonância profunda que engrandece de 
cada vez que os dois opostos se enfrentam. 
Comecemos por dizer, tal como pôde ser entendido em relação a Ricardo Reis e 
Apolo, que Álvaro de Campos não é Dioniso. É bem claro que Campos, apesar da 
sua ficcionalidade, nunca chega a carecer, tal como também adiante se verá com o 
mestre Caeiro, da sua envoltura indubitavelmente humana; talvez possa, numa leitura 
superficial, sugerir-se a dúvida quanto à sua natureza, mas nunca deixa de ser, 
“biologicamente”, um homem. 
Aquilo que distingue Campos e Reis dos outros homens é a não conformidade 
com a noção tautológica da vida que sustenta a sobrevivência perigosa da concepção 
antropocêntrica das sociedades humanas. Por outras palavras, recusam a idolatria 
do ser humano, reconhecendo que, ao fazê-lo, o Homem nega a persistência, no 
cerne da existência, de um repto para o aperfeiçoamento constante, para a 
transformação positivista, numa direcção "natural" de permanente melhoramento. É 
o que Ricardo Reis, ao proteger a sua indidividualidade da mentalidade nulificadora 
das massas, que seguem acefalamente as vontades pessoais de um punhado de 
indivíduos sob a ilusão de serem as essenciais a todos, procura alcançar. Neste ponto 
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concordam Reis e Campos; mas logo de seguida, quando enveredam na procura de 
um verdadeiro ideal de vida, vão através de caminhos diametralmente antagónicos. 
Jaime de Magalhães Lima, num romance escrito alguns anos antes do 
“nascimento” dos heterónimos pessoanos, descreveu com grande precisão as ideias 
filosóficas do século XIX de influência claramente nietzschiana. No romance 
Transviado, quando lhe morre o pai, a personagem Cláudio, pela leitura de «tratados 
de filosofia», começa a encarar a existência como 
 
uma luta, o ascetismo uma doença, e a expansão de todas as forças, de todos os apetites e de 
todas as paixões uma lei natural, porventura a condição de vigor e de saúde. (Lima, 1899: 49) 
 
O mesmo poderíamos dizer de Álvaro de Campos; e por isso, em nosso entender, 
se explica a sua solidão. A vida da pólis é condicionada por cesuras, impostas pelas 
normas duma «civilização feita com pregos» (Campos, 2002: 367), que tornam os 
homens numa negação de si mesmos, ao ponto de um filho atropelado ser 
equacionado pela respectiva família apenas em função do pagamento da prestação 
da mobília ou do forro de papel da casa que a indemnização pelo acidente possibilita 
(Campos, 2002: 385). Eleva-se a ideal máximo a autoflagelação constante que 
permita ao Homem exsudar todo o impulso, toda a vontade que lhe devolvam, no 
íntimo, a animalidade da qual provém; Campos não é assim: 
 
Não sei sentir, não sei ser humano, conviver 
De dentro da alma triste com os homens meus irmãos na terra. 
Não sei ser útil mesmo sentindo, ser prático, ser quotidiano, nítido, 
Ter um lugar na vida, ter um destino entre os homens, 
Ter uma obra, uma força, uma vontade, uma horta, 
Uma razão para descansar, uma necessidade de me distrair, 
Uma coisa vinda directamente da natureza para mim. (Campos, 2002: 209) 
 
Álvaro de Campos assume desta forma uma postura oposta à sociedade humana, 
e, enquanto Reis tem à sua disposição a lucidez racional para o proteger dos dogmas 
decadentes dos homens, Campos expande-se na auto-anulação que lhe permita ser 
assimilado pelo incógnito de haver Universo. Distanciamo-nos, pois, do que afirma 
Richard Zenith (Zenith, 2012: 12), uma vez que, no nosso entender, Campos não tem 
qualquer dever social para com os pequenos homens de quem se quer efectivamente 
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libertar: o sujeito dionisíaco é de facto uma «force for change within that society» (id.), 
mas essa força manifesta-se na renúncia de continuar prisioneiro da sociedade. O 
Super-homem definido pelo heterónimo no Ultimatum (Campos, 2012: 161) não é 
mais que o seu ideal dionisíaco, o seu “Fausto”, é a sua perspectiva de homem ideal, 
e portanto não deve ser encarado em alternativa ao Übermensch nietzschiano. Se 
Campos se demora a explicá-lo é para deixar bem claro (após ter enumerado os 
passos necessários para se ser como o seu super-Homem), que desprender-se dos 
"Mandarins da Europa" é impossível para todo aquele que se tenha deixado, a priori, 
degradar ao ponto de essas qualidades superiores não mais serem intrínsecas na 
sua compleição. Por outras palavras, desprender-se das convenções sociais, tal 
como Dioniso fazia acontecer nas festas da Antiguidade, implica primeiramente um 
desprendimento interior de si mesmo. 
Na verdade, quando surgiu na Terra, durante a sempre incessante cadeia 
evolutiva da Vida, o ser humano era apenas mais um animal, que, tal como os outros, 
desenvolveu determinados mecanismos de defesa, entre eles o raciocínio (Caeiro, 
2004: 146); e embora, ao cabo de um punhado de milhões de anos, essa origem 
tenha sido desprezada face a uma superioridade incontestável que lhe permite 
outorgar-se plenos direitos sobre o resto da Criação, o fundo biológico permanece em 
cada um de nós. Insatisfeito, ansioso por se realizar, Álvaro de Campos desabafa, na 
tão humanamente organizada sociedade inglesa da imaginada Barrow-on-Furness: 
 
Arre, acabemos com as distinções, 
As subtilezas, o interstício, o entre, 
A metafísica das sensações (Campos, 2002: 78) 
 
É um encontro com o mais profundo da génese humana que Álvaro de Campos 
procura, numa remissão do intelecto orgulhoso para com a fonte natural da Vida, 
donde nos ligamos ao mundo que nos acolhe – esse “pó” do qual viemos e para onde 
havemos de voltar (se alguma vez dele tivéssemos saído). 
A sua grande libertação dar-se-á com a descoberta do Mestre, cuja máxima "a 
Natureza é partes sem um todo" entenderá e porá em prática não para se limitar a 
negar a noção vigente de metafísica, mas para caracterizar o lugar do ser humano no 
Universo: e no seguimento da relação entre o Homem e o Todo poderemos também 
delinear algumas das características de Álvaro de Campos. Recuperemos das 
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cosmogonias antigas, através de Edith Hamilton (Hamilton, 1983: 85), que o atributo 
fundamental da matéria a partir da qual se originou o Cosmos é a força, a vontade, o 
impulso que levou à sua divisão primeira em Noite e Érebo, e depois, pela essência 
do que viria a tornar-se Amor, na distinção entre Céu e Terra; é o excesso, a tendência 
incessante de essa matéria se dividir em torno de si mesma, expandindo-se numa 
imensidão de parcelas, coagulares entre si mas indistintas do Todo, este que é uma 
 
[...] coisa tremenda e negra e impossível, 
Uma só coisa que está para além dos deuses, de Deus, do Destino — 
 
Aquilo que faz que haja deuses e Deus e Destino. 
Aquilo que faz que haja ser para que possa haver seres, 
Aquilo que subsiste através de todas as formas 
De todas as vidas, abstractas ou concretas, 
Eternas ou contingentes, 
Verdadeiras ou falsas! 
Aquilo que, quando se abrangeu tudo, ainda ficou fora, 
Porque quando se abrangeu tudo não se abrangeu explicar porque é um tudo, 
Porque há qualquer coisa, porque há qualquer coisa, porque há qualquer coisa! (Campos, 2002: 
284-285)14 
 
Assim, desde a aparição da vertente feminina (Geia) que potenciasse através do 
seu “ventre” o nascimento da Vida, vem ocorrendo ao longo da Eternidade uma 
fragmentação caleidoscópica dessa matéria original numa multiplicação fractalmente 
infinita. Enfatizamos a noção de “fractal”, que, embora anacrónica, é a nosso ver a 
exemplificação mais clara da figura estética de Dioniso; e, da mesma forma, pode ser 
o ponto de partida para a ideia de sujeito fragmentado que encontramos em Campos. 
«Abram mais janelas do que todas as janelas que há no mundo» (Campos, 2012: 
146): Dioniso, «driven by vitalistic impulses that respect no bounds, particularly those 
that Christian morality would impose» (Zenith, 2012: 12), desata nos homens as 
                                                             
14 É particularmente relevante o paralelismo entre a euforia destes versos e a do texto que encerra o 
último “livro” de Nietzsche (A Vontade de Poder, obra que, poderíamos afirmar com quase toda a 
certeza, Pessoa não chegou a ler): «[This universe is] a sea of forces storming and raging in itself, for 
ever changing, for ever rolling back over incalculable ages to recurrence, with na ebb and flow of its 
forms, producing the most complicated things out of the most simple structures; producing the most 
ardent, most savage, and most contradictory things out of the quietest, most rigid, and most frozen 
material, and the returning from multifariousness to uniformity, from the play of contradictions back into 
the delight of consonance, saying yea unto itself, even in this homogeneity of its courses and ages» 
(Nietzsche, 1910: 431). 
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amarras das convenções apolíneas de que as sociedades se servem para se 
protegerem do perigoso caos além-“fronteiras” – a fim de, ao nos reunirmos em pleno 
com a essência que nos possibilitou existirmos, nos abandonarmos nessa torrente 
irracional que vitaliza todo o Universo. Subversivo no seu processo de se apoderar 
das consciências, Dioniso desfaz, diante dos nossos olhos, as ilusões sociais que nos 
obscurecem a realidade, e revela-nos sermos apenas uma «plebe farsante e copiosa» 
(Campos, 2002: 67) que se esconde sob as suas máscaras no «carnaval cheio de cor 
e poeira» (ibid.) que é a vida. Por esta razão, é necessário especificar, em 
individualidades absolutas, cada particularidade apolínea, desde o Fausto 
transgressor ao Mora educador e ao Reis que, como uma matrioska, se enclausura 
dentro da clausura cristista dos homens. Pelo contrário, Campos é sempre o mesmo, 
a sua personalidade caracteriza-se precisamente por poder expandir-se até onde for 
possível haver infinito: nada que o defina é isolado do resto do Universo, e portanto 
tudo deixa trazer tudo, e uma dada particularidade acaba sempre e inevitavelmente 
por conduzir à generalidade de todas as restantes particularidades. 
Enquanto os “apolíneos” cristalizam as fronteiras de cada um, Dioniso por seu 
lado religa-nos, uma vez mais, com a Natureza, com Tudo o que nos envolve, ao som 
dos Evohé das suas Ménades que renascem, uma vez mais, no ecumenismo litúrgico 
dos hímnicos sursum corda com que Campos se explica, como se do seu programa 
de vida se tratasse:  
 
Sursum corda! Ó Terra, jardim suspenso, berço 
Que embala a Alma dispersa da humanidade sucessiva! 
Mãe verde e florida todos os anos recente, 
Todos os anos vernal, estival, outonal, hiemal 
Todos os anos celebrando às mancheias as festas de Adónis 
Num rito anterior a todas as significações, 
Num grande culto em tumulto pelas montanhas e pelos vales! 
Grande coração pulsando no peito nu dos vulcões, 
Grande voz acordando em cataratas e mares, 
Grande bacante ébria do Movimento e da Mudança, 
Em cio de vegetação e florescência rompendo 
Teu próprio corpo de terra e rochas, teu corpo submisso 
À tua própria vontade transtornadora e eterna! (Campos, 2002: 252) 
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Tudo, a partir do momento em que existe, pertence à Realidade, e em 
consequência Álvaro de Campos exalta, por exemplo, a sinceridade de instintos que 
os homossexuais e as prostitutas manifestam ao assumirem posturas consideradas 
imorais. Curiosamente, é esse mesmo espírito de comunhão, que serve de lema para 
Álvaro de Campos (herdeiro do vitalizante espírito de contradição tão próprio de 
Nietzsche [Lourenço, 1989: 251]), que lhe permite poder não aceitar a mulher que se 
entrega ao desejo de outras mulheres: na infinitude plural de sensações que em si se 
cruzam, é possível o “mesmo” Campos loar homossexuais e prostitutas, e de seguida 
considerar a mulher assalariada como vítima da supressão da sua função não apenas 
na sociedade (perspectiva pela qual, como vimos, Reis e Mora analisam este 
fenómeno), senão também no mundo animal. Essa inversão do papel feminino da 
mulher ocorre na sequência da masculinização da sua vida através de práticas 
inerentes ao homem, como sejam a poesia (a sublimação do desejo de se alcançar a 
mulher amada) ou mesmo um trabalho remunerado: 
 
[…] a mulher que ganha a vida perde a sua qualidade fundamental de mulher. Todo o tempo que 
gasta a trabalhar para ganhar a vida, perde-o para o seu único fim vital e psíquico, que é captar o 
homem. Por isso a única profissão feminina que não estraga a mulher é a de prostituta. (Álvaro 
de Campos, apud Lopes, 1990: 480) 
 
Para além do ponto de vista instintivo com que, no mesmo texto onde se encontra 
a passagem anterior, se analisam (e defendem) certas práticas sexuais dos povos 
clássicos (enquanto se critica em Safo a sua masculinidade) que até nós chegaram 
após longos séculos de interpretações incongruentes e desdenhosas, por este 
exemplo podemos perceber um pouco melhor o "método", a postura crítica de Álvaro 
de Campos, e que surge bem demonstrada na intenção de explorar a noção de uma 
estética (que se estende facilmente a todos os aspectos do viver) não aristotélica, isto 
é, em desacordo total com toda a tradição intelectual do Ocidente. O importante, pois, 
não é a possibilidade, sequer a veracidade do que é dito, mas sim o choque que essas 
palavras provocam no sistema de valores de quem as lê ou ouve. Por isto mesmo 
não é possível elaborar uma doutrina da filosofia de Álvaro de Campos, porque, a 
haver alguma, será, dionisiacamente, uma contra-doutrina, um método antimetódico, 
uma postura que procura apenas e tão-somente (tudo o resto que se siga virá ao 
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sabor dos impulsos da leis naturais) desbloquear dos pressupostos que condicionam 
o pensar para, daí, não haver limites aos sentidos: 
 
Ter profissão pesa aos ombros como um fardo pago, 
Ter deveres estagna, 
Ter moral apaga, 
Ter a revolta contra deveres e a revolta contra a moral, 
Vive na rua sem siso. (Campos, 2002: 274) 
 
Importa mais nas suas palavras a «moral outrage» (Zenith, 2012: 12) provocada 
na lógica conceptual do receptor, do que propriamente um sentido cabal que seja 
integrável na perspectiva simplista e redutora da Realidade própria do ser humano; 
mesmo que isso signifique, em Álvaro de Campos, ir contra a sua máxima de tudo ser 
permitido e bom pelo facto de, por existir, fazer parte da Natureza, até mesmo o negar-
se a si mesmo. Essa auto-negação (que contribui para o aumento das sensações que 
«raivam dentro» [Campos, 2002: 253] do indivíduo) atinge maior evidência em “Costa 
do Sol”: nem Reis chega a ser tão restrito quanto o Campos desses sonetos, que, 
após invocar os deuses, ridiculariza, como um velho vencido pela vida, o ter sido 
«anónimo e prolixo» (soneto II), para concluir que «de meu só tenho eu.» (Campos, 
2002: 466). 
O sujeito, que é não mais que uma fracção da pluralidade cósmica, 
independentemente de se acomodar ou não à irreal realidade duma concepção 
putrefacta da supremacia apolínea, conserva em si todas as características da massa 
informe Primária; é também um pequeno universo, o que, entre outras coisas, opera 
nele (sem que o possa decidir ou condicionar) a vontade incessante de ser múltiplo, 
de também ele se fragmentar como o Cosmos e ser, não um aglomerado de partições 
de si, mas as linhas de força que unem todas essas partes: pois é nessa interligação 
(e não numa união redutoramente generalizante) que reside a sua identidade: 
 
Tudo isto tende para o mesmo centro, 
Busca encontrar-se e fundir-se 
Na minha alma. (Campos, 2002: 98) 
 
Da mesma forma, a procura de Campos por ser, por sentir todas as coisas, é o 
seu processo de querer alcançar o seu lugar na encruzilhada de interligações do Todo 
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e, em simultâneo, de querer ligar todas as partes em que continuamente se divide, 
reparando que «coincidem com as minhas grande número das sensações de outras 
almas, e a essa coincidência chamo o universo exterior, ou a realidade» (Álvaro de 
Campos, apud Lopes, 1990: 418). 
Essas partes referem-se a tudo o que sente, tudo o que vê, tudo o que ouve, tudo 
o que dramatiza na imaginação – em suma, tudo o que “sensaciona”: cada sentimento 
em que repara, que consegue distinguir em si é um novo caco em que o seu ser se 
reparte, mas com o qual também, a partir de então, se completa; mesmo que seja 
uma sensação de "teor" idêntico a outras tantas que já possam fazer parte do sujeito: 
 
Quantas coisas que me emprestaram guio como minhas! 
Quanto me emprestaram, ai de mim!, eu próprio sou! (Campos, 2002: 348) 
 
De facto, Campos procura ir além daquilo que considera, usando termos nossos, 
pseudo-sensações, que são as «de ordem social» (Campos, 2012: 39), veiculadas 
como sendo as únicas sensações que os homens podem ter seja por necessidade ou 
comodidade; rompendo com o institucionalizado, Campos opta pelas sensações «que 
vêm directamente de ver, ouvir, cheirar, palpar, gostar, e as sensações de vidas 
previamente vividas, provindas do nosso passado que é só nosso» (Lopes, 1990: 
405). Dois indivíduos numa mesma situação sentirão emoções diferentes, e não 
apenas a sensação que é teoricamente, socialmente expectável, embora a esta sejam 
posteriormente levados a subjugá-las: Álvaro de Campos não se fica pelo que sente 
por si, tem de captar as sensações de todos os outros indivíduos relativas às mesmas 
situações; e o escopo de modalidades inerentes a cada sensação é tão amplo quanto 
a incluir, igualmente, o não sentir a própria sensação, bem como toda a história dessa 
sensação, pelo facto de dentro dela eternamente retornar o registo de todas as vezes 
em que foi sentida e todos os indivíduos de todas as épocas em que foi sentida. Neste 
contexto se enquadra a “Ode Marcial”, onde através de Campos se exprimem os 
ruídos que escurecem a Europa de 1914 a 1918; não são novos, são os mesmos de 
uma mesma guerra, de uma só guerra, a Guerra que desde os tempos primeiros se 
alimenta do ódio e do egoísmo entre os homens: 
 
Marcha triunfal, onde a um tempo e não a um tempo, 
Onde numa simultaneidade por transparências uns de outros, 
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Surgem, aparecem, aglomeram-se em minha consciência, 
Os guerreiros de todos os tempos, os soldados de todas as raças, 
As couraças de todas as origens, 
As armas brancas de todas as forjas, 
As hostes compostas de usos marciais de todos os exércitos. (Campos, 2002: 153) 
 
É assim que se torna mais amplo, mais vasto que os homens enclausurados na 
redoma civilizacional, porque partilha, dentro de si, com o que o comum dos mortais 
é ensinado a ignorar e até a crer como impossível; sabendo que «trapos somos, 
trapos amamos, trapos agimos» (Campos, 2002: 473), interioriza, tornando-se assim 
ligado a todas elas como se cosesse o “seu" trapo ao grande manto da existência, as 
variadas vivências dos homens, desde as mais angustiantes às mais felizes, desde 
as mais contidas às mais efusivas (sem deixarem de ser, por isso, tão depressivas 
como as outras), em recusando o culto apolíneo-cristão da personalidade (Campos, 
2012: 156). Consegue sentir-se parte das rotinas bio-fisiológicas da Natureza; 
consegue também, encarnando de forma excelente o repto de Dioniso, dispersar-se 
na vida que perpassa, embora oculta, nos elementos inânimes da Criação, mediados 
ou não pelo engenho humano, o qual é, na verdade, produto da vitalidade universal, 
e portanto não o criador daquilo que é produzido pelas suas mãos, mas um 
instrumento através do qual a força do Universo continua a originar novas criações: 
 
Amo tudo, animo tudo, empresto humanidade a tudo, 
Aos homens e às pedras, às almas e às máquinas. (Campos, 2002: 98) 
 
Considerando assim a vida como algo que não lhe pertence, mas que o trespassa 
como o fio de um colar que o une a tudo o que existe, encara o fim da sua existência 
enquanto “indivíduo” com a certeza indefectível na interminação daquilo que lhe 
permitiu a geração; por outras palavras, sabe que a vida que o nutre não cessará no 
momento em que o fragmento “Álvaro de Campos” deixar de ser; a multiplicidade, em 
que se fora tornando, “verte-se” noutros lugares, num «indefinido do para além do 
Fim» (Campos, 2002: 180). 
Porque «tudo é o mesmo afinal» (Campos, 2002: 366), a vida, nunca acabando 
mas mutando-se, repete-se incessantemente – encontrando-se, na série de poemas 
de “A Partida” (que parecem funcionar como o testamento de Álvaro de Campos), a 
interpretação mais clara (mesmo que o conhecimento parcial de Pessoa sobre 
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Nietzsche não tenha chegado tão longe) para a tão incompreendida ideia nietzschiana 
do Eterno Retorno, que só faz sentido na visão dionisíaca do mundo e não nas 
vertentes extremas da racionalidade apolínea do séc. XX, com que tem sido 
insucedidamente estudada. Como bem clarifica Richard Zenith, «it is the eternal 
recurrence taken one giant step further» (Zenith, 2012: 13). 
A parcela, pelas leis biológicas que servem às constantes e multiplicadas 
renovações da matéria Principial, atinge o término da sua existência, e, devolvendo o 
seu fluido perene ao Cosmos, participa e contribui na divisão de novas parcelas. 
Então passa a ser mais um nódulo nesse fio interminável com que a Parca superior, 
o Destino, tece o fluir do Tempo. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IV Parte 
 
Alberto Caeiro: um novo paradigma 
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Ecce Magister! Na principal trilogia heteronímica, bem como em toda a obra de 
Pessoa, Caeiro ocupa um lugar de relevo, é respeitado, admirado, um exemplo de 
vida para todos os que o conhecem. É considerado a personificação perfeita do 
neopaganismo que urge instaurar para a regeneração da espécie humana – e, no 
entanto, nada do que dele ficou escrito nem tem que ver com os deuses de Reis nem 
com as máquinas de Campos. A poética dos seus discípulos é transversalmente 
influenciada pela presença de Caeiro, sem que este tenha alguma vez formulado 
qualquer das suas teorias. Como pois explicar esta figura? 
Aparentemente, ao Mestre, ao homem superior da heteronímia pessoana só 
poderia corresponder, em Nietzsche, uma figura do nível de Zaratustra. Contudo, 
como nota António Marques, Zaratustra não é o Übermensch (Nietzsche, 1998: XV), 
surge como um Baptista que vem anunciar um novo estado de superação humana; 
não o sendo, quer porém sê-lo, e portanto orienta a sua vida nesse sentido, age de 
acordo com os princípios do que, em teoria, é o sobre-humano. Por seu lado, Caeiro 
surge como a figuração acabada do primeiro homem (depois do desaparecimento do 
último homem descrito em Zaratustra). Ele é, se não o protótipo perfeito do super-
homem nietzschiano, pelo menos o primeiro a chegar lá, liberto das constrições da 
raça humana que o precedeu e se extinguiu a partir dele. Extinguiu-se e, no entanto, 
esses homens diminuídos continuam a viver, as suas cidades continuam a florescer, 
as suas sociedades não desapareceram. Como se pode dizer que, com o advento de 
Caeiro, essa raça acabou, se ainda vive? Esses homens existem ainda, mas não são 
já a vanguarda do ser humano; outra raça, outro estádio da evolução humana 
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começou, agora não através de alterações físicas, mas espirituais. Os homens 
pequenos (ou assim tornados) continuam a viver, se bem que como os outros 
animais, porque estagnaram no niilismo autofágico do seu isolamento; este problema, 
primeiramente ideológico e depois deformado para um nível espiritual, é resolvido e 
ultrapassado pelo sobre-homem que tem liberdade para se conhecer e compreender, 
de aceitar e comungar com tudo o que lhe causa alegria e dor, pois que nenhuma 
dessas emoções lhe é negativa: tudo concorre, com o próprio indivíduo, para um 
estado de equilíbrio assente num essencial desequilíbrio, pois que é desse 
desequilíbrio que se compõe o Universo. 
Parece arriscado falar de espírito, de Universo, quando se trata de Nietzsche, uma 
vez que este refuta toda e qualquer metafísica, tudo o que não seja ponderável; a sua 
recusa, porém, da metafísica não é uma recusa do que é, em geral, contido no 
domínio da metafísica, mas sim uma recusa do acto de se fazer a distinção entre 
realidade objectiva e metafísica. Nietzsche não nega a possibilidade de haver o que 
se costuma caracterizar como metafísico; nega, isso sim, que tais conteúdos sejam 
considerados metafísicos, e que sejam caracterizados e avaliados pela óptica da 
metafísica (Nietzsche, 1997b: 27-28). Há uma base profunda latente ao ser humano 
que tem sido desfigurada em metafísica para se evitar ter de confrontá-la; e é assim 
que, não rejeitando, por exemplo, a existência da alma (Nietzsche, 1998: 38), mas 
opondo-se à ideia de que seja distinguível do corpo e com ele forme uma unidade 
dual, entende-a como algo que, estando o seu amplo conhecimento para além do 
alcance do saber humano, se confunde com o corpo, que existe, mas que não é 
distinto da parte biológica do ser. Da mesma forma, Pessoa, abjurando a metafísica 
impregnada de misticismo que, pela afectação católica, é a noção dominante de 
metafísica no pensamento coevo, apela a uma reforma espiritual do povo português, 
o povo que fala a sua Pátria (isto é, que entende com a estética das mesmas 
palavras), notando, como já dissemos, na religiosidade profunda dos compatriotas, o 
elemento-chave para a sua reconciliação com o Mundo e, por extensão, o Universo. 
Essa reconciliação está em Alberto Caeiro. 
O percurso, pois, que Zaratustra indica já o fez Caeiro, e, no ponto extremo dos 
ensinamentos de Zaratustra, Caeiro mostra-nos que o Übermensch continua, isto é, 
que a superação da actual Humanidade não se faz apenas substituindo os seus 
componentes fundamentais por outros, igualmente incompatíveis; debruçado nas 
últimas pedras do seu promontório, como o Infante em Sagres, Caeiro mostra-nos 
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que a criança, que se seguira ao leão, crescerá, e se fará homem. Nietzsche, através 
de Zaratustra, anuncia o sobre-humano; Pessoa, através de Caeiro, anuncia o 
desenvolvimento do Übermensch nietzschiano. 
Pode parecer que induziríamos a ideia de que Zaratustra está ao nível de Ricardo 
Reis e de Campos, pois que acima dos três estaria o grau do Übermensch. Embora 
tendo algumas semelhanças, a começar pela liminaridade faustiana em relação ao 
mundo dos homens inferiores, têm, contudo, posturas diferentes: se para Zaratustra 
a visão do Übermensch (idealizado) o levou a vir anunciar a boa nova às cidades, 
para que os que estivessem em condições de o entender pudessem ainda ser salvos, 
Reis e Campos desprendem-se por completo de qualquer intenção "social", exilam-
se «entre a confusão e a imperícia da vida contemporânea» (Reis, 2003: 159), e na 
sua singularidade evitam qualquer risco de "declínio", como o que Zaratustra, 
querendo sem sucesso incorporar em si o ideal superior, sofre. 
A amplitude da heteronímia, no contexto da Renascença portuguesa que se 
tornara urgente após a instauração da República, situa-se para além da 
individualidade de cada um dos heterónimos, e deve ser entendida no seu conjunto, 
pois que é em torno do modelo Caeiro e das vicissitudes de Reis e Campos que se 
entrelaça a visão pessoana da resposta possível ao impasse que, desde o seu tempo 
(e durante o nosso), se tem verificado entre tradicionalismos e vanguardas, sempre 
insuficiente para o progresso benéfico das mentalidades. O próprio Ultimatum de 
Campos demonstra como este heterónimo não vê qualquer possibilidade de os 
homens do amanhã poderem devir dos homens do seu tempo; e o Super-homem por 
ele referido, como já vimos, nunca chegará a ser como o de Zaratustra.  
Ambos os discípulos concordam na subversão que mestre Caeiro traz presente 
na «violência subtil, mas letal, da enganadora bonomia» (Ferreira, 2012: 132) dos 
seus versos. E de facto, para os dois heterónimos pessoanos, o surgimento, nas suas 
"vidas", de Caeiro instala em cada um deles a possibilidade do oposto, o que, como 
uma vacina, tem por consequência o incremento dos respectivos anticorpos; 
queremos dizer que, por reacção, Reis torna-se ainda mais apolíneo (pagão), e 
Campos mais dionisíaco – gerando, em cada um deles, um pequeno conflito trágico 
que accione as forças, os impulsos, as vontades inerentes à particularidade de cada 
um, permanecendo sempre activa essa dialéctica que permite o reforço de cada um 
dos opostos. Não são propriamente os discípulos «restless affirmations of their 
imperturbable master» (Zenith, 2012: 18), senão o Mestre o orientador para a 
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sublimação de cada um daqueles. Neste sentido, a divisão tríplice da obra de Caeiro 
adquire um papel nuclearmente relevante, servindo para demarcar as posições dos 
dois discípulos: como já vimos, Reis "aprova" o Guardador de Rebanhos, não 
condescendendo naquilo em que o Mestre se aproxima da praxis poética de Campos 
– mas repele, cruamente, O Pastor Amoroso e os adoentados Poemas Inconjuntos; 
Álvaro de Campos terá, naturalmente, as preferências opostas. 
O Guardador de Rebanhos parece feito à medida de Ricardo Reis: o próprio não 
se detém quando confidencia o momento em que ouviu esses poemas pela primeira 
vez (Reis, 2003: 65), os quais lhe trouxeram a Natureza sem a mediação corruptora 
do cristismo; Apolo toma contacto com uma realidade liberta da interferência 
decadente e cristã, com as condições propícias a que não tenha mais que se 
resguardar mas possa finalmente, pelo contrário, expandir-se sobre ela e moldá-la 
para si. Esse conjunto de textos trata do Mundo através de uma perspectiva apolínea, 
e o centro da "preocupação" desses poemas situa-se no intelecto. Por isso Mora, 
querendo encontrar uma explicação cabal para a forma disforme dos poemas do 
Mestre, repara que os versos em questão não seguem um modelo fixo porque se 
adequam ao encadeamento dos pensamentos (Mora, 2002: 221): e isso é o que 
permite ao filósofo não criticar o que Reis, decidido, acusa como defeito. 
Dirigem-se os poemas a todo aquele cuja vida é orientada para as suas reflexões; 
contudo, são também o contrário disso. Intercaladas nas ideias que à superfície 
concordam com a teoria pagã de Mora que Reis em parte pratica, vão, indeléveis, 
alusões precisamente a uma vida de abnegação dos próprios pensamentos, e do "eu" 
identitário através de cuja individualidade Ricardo Reis se posiciona no Mundo e, por 
conseguinte, no Universo. Ao contrário da sua aparência, o Pastor desses poemas 
tende a ligar-se mais profunda e biologicamente com a Natureza. Os pensamentos 
que o Pastor guarda não o guardam a ele, que os fez fecharem-se no "não-
pensamento" dos animais do seu rebanho. O seu pensar orienta-se no afastamento 
de qualquer supremacia do factor humano diante do Infinito que, do Universo, se 
manifesta no ínfimo de cada um de nós, denunciando assim a falibilidade das 
"faculdades humanas", mais propriamente das «ideias concretas» (Reis, 2003: 131), 
no «conhecimento da realidade» (Reis, 2003: 130); aproxima-se, em verdade, de 
forma quase imperceptível, da superioridade do Natural sobre os pensamentos e a 
individualidade de quem os guarda: e é aqui que o ideário caeiriano rompe com a 
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ortodoxa postura apolínea que Reis procura confirmar, juntamente com o paganismo 
de Mora. 
Caeiro não é pagão. Não é apolíneo nem dionisíaco. Caeiro, no universo 
heteronímico, é a Verdade. Analisados os seus poemas "a frio", dificilmente neles se 
encontra razão para uma tão grande fascinação dos discípulos pelo Mestre: ao não 
querer, dizendo, dizer nada, porque nada do que existe pode ser dito senão vivido, 
os seus versos parecem bagos ocos, como corpos embalsamados que, mantendo a 
forma da vida, neles não conseguisse entrar o sopro vital. A importância do Mestre 
tem que ver com o "porquê" da inocência dos seus versos. Que forma de encarar a 
existência o torna, sendo humano, tão diverso dos outros homens? Donde essa 
capacidade de poder ser homem sem ser humano? Mais do que um afastamento 
como o dos outros dois heterónimos, Caeiro alcança em si a verdadeira harmonia 
com a vida e com a sua condição de microcosmos indiferente para o cômputo geral 
do Universo; para poder ser assim, teve que não ser como os outros homens, pois 
que seria impossível alguém chegar a esse estado de saúde mental e física se tivesse 
provindo da mesma educação sofismada; jamais Caeiro poderia alcançar a Verdade 
que corporiza se tivesse sido criado como os outros homens. Caeiro tem biografia, 
tem um percurso "humano", porque é ele também indivíduo, como os outros 
heterónimos; mas o que o distingue de todos, reais e imaginários, foi-lhe dado quando 
surgiu, quando "nasceu": Geia precisava de continuar a insistir no laço entre os 
homens e a Origem criadora; precisava de um Caeiro. Tal como nas precedentes 
gerações de eleitos com quem partilhara os mistérios da existência, em Caeiro fez 
encarnar a Verdade, não a deu a conhecer mas fê-la sujeito. Ao contrário dos 
discípulos, a revelação não lhe chega post partum, não lhe é ensinada: nasce com 
ele, através dele, é o motivo pelo qual nasce; não lhe foi sobreposta, brotou, na devida 
altura, do seu íntimo, e cumpriu-se. 
A dialéctica, pela qual "desilude" o aluno Reis, tem semelhanças com uma certa 
postura socrática, que nos chegou, como tudo o que tem que ver com Sócrates, 
irremediavelmente deturpada; e é através dessa dialéctica que o Mestre leva a cabo 
a sua pedagogia, tão nietzschiana, de «aprender a desaprender, […] [de] desnudar a 
alma» (Ferreira, 2012: 140). Aquilo que Sócrates, por meio da condução ironicamente 
ignorante das suas perguntas através das respostas dos interlocutores, conseguia 
atingir – alcança também Caeiro nas linhas dos seus 
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versos da sensação directa, contraposta a sua alma aos nossos conceitos sem naturalidade, à 
nossa civilização mental, artificiosa, contabilizada em gavetas, rasga-nos todos os trapos que 
temos por fato, lava-nos a cara da química e o estômago dos farmacêuticos (Campos, 2012: 106): 
 
avança com uma observação que para qualquer leitor é de uma universalidade 
incontestável, e de seguida desdobra aquilo que se julgara tão claramente verdadeiro 
numa verdade completamente nova e que vai além, por vezes até em contradição, 
daquilo que, em primeiro lugar, crêramos, criando no seu receptor um verdadeiro 
“efeito crítico” que põe «a nu a ignorância fundamental que o homem oculta até a si 
próprio com os ouropéis de um saber feito de palavras e de vazio» (Abbagnano, 2006: 
76). É assim que Reis, repugnando O Pastor Amoroso (que não é para ele, senão 
para o seu "colega" Campos), não se apercebe de que, ao "subscrever" O Guardador 
de Rebanhos, está, sem alguma vez o aceitar explicitamente, a permitir que no seu 
intelecto se molde uma perspectiva de anulação dos próprios pensamentos diante 
das sensações que o Real proporciona. Ainda parece vislumbrar o «impulso 
desequilibrado do entusiasmo» (Caeiro, 1994: 235) provocado pelo Mestre, e que o 
guiou no seu primeiro livro de Odes, mas não dará muita importância a esta reflexão. 
Não podendo, pois, Reis baixar nunca as suas defesas contra a desorientada 
humanidade que o rodeia, tem contudo que depor no Mestre a esperança de, através 
dele, "algo" de novo e de superior poder vir mudar o rumo do ser humano. Nesta 
perspectiva se enquadra também a sua prosa, nas diatribes com Campos e até nas 
reservas que, a par de Mora, mantém quanto à poesia de Caeiro. Denuncia a 
presença, no mais pagão de todos os poetas, de três elementos que rotula de 
dispensáveis. Em primeiro lugar, a forma poética do verso livre, que, embora tendo 
 
um ritmo próprio, que nem se confunde com o ritmo dos versos livres de Whitman, nem com o dos 
versos livres dos franceses modernos [...], nasce, na verdade, de uma incompetência de colocar 
o pensamento dentro de moldes estáveis. (Reis, 2003: 138) 
 
Depois, «o banho morno da emotividade cristã» (id.), que é o que mais 
«desconsola, desconcerta, punge e desola» (ibid.) Ricardo Reis por ser precisamente 
o que nunca se esperaria de quem surge como a voz da ruptura com a decadência 
cristã. Por último, o discípulo acusa no mestre a fraqueza que o fez deixar-se levar 
pelas «perturbações emotivas» da juventude (Reis, 2003: 139) que surgem, 
57 
 
inesperada e anomalamente, a partir do fim de O Guardador de Rebanhos, com a 
transformação para O Pastor Amoroso. 
Sem querermos tomar qualquer posição quanto à viabilidade destas observações, 
prestemos porventura atenção no que há de comum nesses três pontos, que permitirá 
compreender o que nos realmente importa nesta atitude de Reis: referimo-nos ao 
porquê de os defeitos de Caeiro serem esses e não outros, ou, também, de tais 
aspectos serem, à partida, considerados defeitos. Recorde-se que a Ricardo Reis 
importa tudo o que não se coadune com o "seu" paganismo, e, galvanizado pelos 
poemas de O Guardador de Rebanhos, choca-se com a declinação de O Pastor 
Amoroso, e até com a doença dos Poemas Inconjuntos. Fá-lo, em nosso entender, e 
para irmos ao encontro do que já dissemos, para se proteger, atitude que sempre o 
impedirá de viver plenamente o ideal pagão: demasiado concentrado em 
circunscrever e excluir de si tudo o que possa pôr em perigo a sua disciplina pagã, 
esquece-se precisamente de trabalhar essa disciplina. 
O segundo tópico, o da presença de um certo cristismo de pendor franciscano, 
havia-o Mora tentado compreender como sendo reminiscências da educação familiar 
e social que o jovem Caeiro teria experimentado. Reis não consegue aceitar que o 
Mestre, a figura viva do novo e mais verdadeiro paganismo, se permita dialogar com 
o imaginário cristão; mas o discípulo não tirou as ilações devidas da lição: o cristismo 
franciscano, antes de os seus seguidores o adulterarem de acordo com as suas 
conveniências, foi uma tentativa pacífica de Reforma, num tempo ainda pouco 
propício. Francisco de Assis procurou fazer renascer na Igreja a pureza da mensagem 
de Jesus (não do Cristo), a qual, durante a longa era que mediou o fim do Império 
Romano e as grandes viagens marítimas, foi vítima das maiores adulterações. Caeiro 
não quer vez alguma "proclamar" quer o cristismo quer, dentro deste, o 
franciscanismo: são filosofias, e, por isso, doutrinas falíveis produzidas por homens 
falíveis, pois que nem Jesus foi cristão, nem Francisco terá sido franciscano. Essas 
ideias filosóficas, com todas as suas implicações morais, foram interpretações 
elaboradas a partir do exemplo vivo desses homens que, não se regendo por 
nenhuma teoria, inovaram. Em Caeiro, na verdade, há laivos de cristismo, no seu 
ponto mais puro (e por isso em contacto com um franciscanismo "primitivo"), mas não 
porque Caeiro queira de facto trazer essa aura religiosa para os seus poemas; o 
cristismo em Caeiro é acidental, surge pelo que, na mensagem não adulterada de 
Jesus e lembrada por Francisco de Assis, coincide com a postura do Mestre 
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heteronímico quanto à vida, ao mundo, ao Universo: com o que, afinal, Geia lhes 
transmitira. 
Os outros dois pontos remetem directamente para o que de dionisíaco existe em 
Caeiro. O verso livre e o domínio das sensações amorosas são aspectos da poesia 
de Alberto Caeiro que "dão razão" a Álvaro de Campos, em oposição directa com 
tudo aquilo que Reis, a par de Mora, defende como requisitos indispensáveis à práxis 
literária pagã. Campos mostra mesmo uma certa pena pelas «frases súbditas» e 
«ritmos escravos» (Pessoa, 1996: 389) dos poemas de Reis, acorrentados à exígua 
medida das sílabas numa fórmula que a tradição estipulou contribuir para a 
confirmação rítmica duma secura emocional, intencionalmente «desconcertante para 
a emoção» (id.). 
Se Caeiro é incontestavelmente o Mestre, Reis não parece contudo ser um bom 
discípulo; não apenas para si mesmo (e algum potencial leitor dos seus escritos), mas 
também directamente a Caeiro lhe critica a não continuidade do estado de excelência 
humana que muito conviria para o seu paganismo, e que encontrara em O Guardador 
de Rebanhos. Diz-lhe claramente que se distancia das «frases que tiram à expressão 
o seu recorte e a sua limpidez» (Caeiro, 1994: 235) dos poemas de Caeiro. E toda a 
dimensão da sua inflexibilidade sóbria e lúcida se mostra quando, revelando a Caeiro 
o paganismo que a sua obra permitiu (Reis, 2003: 134), este se escusa, muito 
naturalmente, de o ter pretendido. 
Para Caeiro, por serem «objectivismo abstracto, os deuses já eram a mais no seu 
objectivismo»; e, diante desta postura, Reis não acolhe o ensinamento do Mestre, 
demorando-se a defender, consigo mesmo, para remendar na sua muralha intelectual 
a fenda criada pelas palavras de Caeiro, a existência dos deuses. Mas a certeza 
inabalável do Mestre não permite ao aluno teimoso argumentar as suas ideias com 
muita coerência. Assim, os deuses são «reais e irreais ao mesmo tempo. São irreais 
porque não são realidades, mas são reais porque são abstracções concretizadas» 
(id.). Reis tem de acreditar «na existência dos deuses», precisa crer «no seu número 
infinito, na possibilidade de o homem ascender a deus», pela razão fundamental de 
que «nós não podemos viver sem ideias abstractas, porque sem elas não podemos 
pensar» (ibid.). Tão dedicado a cortar as ervas que, selvagens, roubam raízes às suas 
frágeis rosas adónicas, não se apercebe que, a um dado momento, já saiu do seu 
jardim, distraiu-se pelo caminho que o rebanho do Pastor deixara propositadamente 
durante o pasto, e acaba a usar argumentos que não são da sua esfera apolínea. As 
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abstracções concretas, ou os concretismos abstractos, são próprios da análise a que 
Campos frequentemente recorre, em especial quando aborda o problema da 
metafísica (Campos, 2012: 187): é neste heterónimo que, como já vimos, prima o 
paradoxo provocado pela "irracionalização lógica" que as ideias expostas geram na 
natural oposição existente entre si. Com Ricardo Reis, temos uma vez mais a Verdade 
de Geia a ser interpretada/deformada pelos seguidores, pelos discípulos; Reis 
comete, face a Caeiro, o mesmo erro de todos os seguidores dos homens superiores 
quando não condescende naquilo que dele exigiria uma reforma mais profunda. 
De igual forma, Caeiro desvela, não apenas a falácia da Razão, seja pré ou pós-
socrática, mas também a dos sentidos, e com eles o instinto, primitiva construção do 
raciocínio: como se, no seu avanço de homem superior, Caeiro nos revelasse que 
também aquilo que, tão revolucionariamente, Nietzsche e todos os irracionalistas 
defendem como o cordão umbilical que nos faça regressar ao estado primevo de 
filhos da Terra, fosse já, embora pré-racional, uma projecção da nossa particular e 
limitada ideação sobre o Mundo (Eudoro de Sousa, 2000: 71). Tal como os outros 
animais, ditos irracionais, vêem do Real apenas aquilo que os seus sentidos, na 
especificidade inerente a cada espécie, lhes permitem, também o Homem, mesmo o 
mais instintivo, percepcionaria o que o rodeia dentro das limitações próprias do seu 
corpo, através do qual «nos vem a realidade» (Reis, 2003: 131). É o que vale para os 
sentidos que "dominam" o Pastor enamorado que tanto agradou a Campos. O amor 
que, de repente, assomou nesse conjunto de poemas "inquieta" a voz que os enuncia, 
leva-a a perder o cajado e a não impedir que o seu rebanho se tresmalhe: o mesmo 
é dizer, que o Pastor se deixa perder na multiplicidade dos sentimentos que agora o 
ocupam e que se traduzem, à superfície, em sensações. Tudo lhe causa um impacto 
mais exacerbado; mas, surpreendentemente, essa elíptica corrente de sentimentos 
converge para o olhar, e, por conseguinte, para um entendimento apolíneo de todas 
as coisas. «Amar é pensar», e toda a realidade torna-se, de repente, diferente, 
embora permaneça igual; essa diferença é-lhe aplicada por quem a vê, e que lha 
impõe fundamentalmente no pensamento. O excesso que o amor provoca em Caeiro 
concentra-se numa superlativação do eu sobre o Real, pois que o vê e o desvaloriza 
em função daquilo que sente, e o que sente não lhe provém do que vê, mas do que 
pensa (que é a figura da mulher amada): o amor consome-lhe a atenção que outrora 
se dispendia para a Realidade, fá-lo render-se ao prazer de imaginar a figura daquela 
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que lhe trouxe os sentimentos que o preenchem. Campos, a um dado momento, não 
pode senão registar esta ténue subversão provocada por Caeiro: 
 
os seus versos não me fazem pensar: fazem-me sentir; e não me fazem sentir amor, ódio, qualquer 
paixão ou emoção comercial – fazem-me sentir as coisas como se eu estivesse olhando para elas 
com um grande interesse e atenção. (Campos, 2012: 38) 
 
Assim, o Mestre revela a Campos que o discípulo apenas consegue "ser" todas e 
cada uma das suas sensações através do seu pensamento, donde se entende 
também que, por um lado, apenas aquelas sensações que o intelecto compreende 
(isto é, que consegue dominar e circunscrever à sua racionalidade, que é onde 
realmente se "processa", no ser humano, a informação transmitida pelo olhar) podem 
fazer parte dessa totalidade que Campos quer ser; por outro lado igualmente 
inferimos que o heterónimo, ao contrário do que afirma, assimila essas sensações 
não de uma forma tão objectivamente subjectiva como se poderia esperar (ou como 
ele próprio está convencido de que seja), senão que o faz a partir das noções teóricas 
que tem de tais sensações: doutra forma, aliás, não poderia ser, se quiser realmente 
captar as sensações vividas especificamente por quem já rompeu os laços da vida. 
Queremos com isto dizer que Caeiro, através da sua fase de Pastor Amoroso, nos 
permite perceber em Campos que as sensações, que este procura trazer para dentro 
de si a partir do Real, passam por duas fases: têm de ser sensações humanamente, 
intelectualmente, reconhecíveis como tal (Campos tem de saber que sensação 
persegue); e são, de seguida, trabalhadas, embora dionisiacamente, a partir da 
concepção racional, teórica, que se tem delas. Para sentir o desejo que outro 
indivíduo possa sentir, tem que supor como seja esse desejo per se, e depois imaginá-
lo a dissolver-se por entre a individualidade do mesmo sujeito: tudo isto acaba por se 
revelar mais apolíneo do que Álvaro de Campos crê: 
 
O indivíduo que fuma ópio, que toma absinto, mas que, enfim, 
Prefere pensar em fumar ópio a fumá-lo 
E acha mais seu olhar para o absinto que bebê-lo... (Campos, 2002: 191-192) 
 
Por isso o Pastor ama com o pensamento: Caeiro demonstra a Campos que o 
seu perder-se em fragmentos de sensações nunca implica uma perda da consciência 
de si, acabando o discípulo por se tornar «um Walt Whitman com um poeta grego lá 
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dentro» (Pessoa, 2007: 91); como se, na realidade, o seu sensacionismo fosse tão-
somente descrição das sensações que o sujeito observa nas realidades que o 
rodeiam, e nunca a consubstanciação da imersão nessas sensações propalada nos 
seus versos; nunca as suas viagens extrapolam a esfera da imaginação: 
 
Fui educado pela Imaginação, 
Viajei pela mão dela sempre, 
Amei, odiei, falei, pensei sempre por isso, 
E todos os dias têm essa janela por diante, 
E todas as horas parecem minhas dessa maneira. (Campos, 2002: 211) 
 
Campos, em verdade, parece reconhecê-lo, numa reflexão, tal como a de Reis, 
pouco aprofundada: 
 
O que o mestre Caeiro me ensinou foi a ter clareza; equilíbrio, organismo no delírio e no 
desvairamento, e também me ensinou a não procurar ter filosofia nenhuma, mas com alma. 
(Campos, 2012: 108) 
 
É esta, a nosso ver, a grande lição de Caeiro para Campos: também quando nos 
rendemos às nossas sensações continuamos individuais, continuamos a pensar, 
continua a haver a individuação através da qual aquelas sensações (e não outras) 
podem acontecer. Em suma, o que Caeiro ensina aos dois discípulos é a eterna 
dependência de um para com o outro, tal como Apolo (facto que Nietzsche procurou 
em todos os seus livros explicar) depende, e vice-versa, de Dioniso: ao contrário do 
que cada um dos dois julga, não são diametralmente antagónicos, mas sim 
tonalidades extremas de uma mesma realidade que, ao se encontrarem, confirmam 
a eterna circularidade da Vida; o contrário de um, longe de o matar, torna-o mais forte. 
Dependem-se, precisamente porque se opõem; e é na permanência dessa trágica 
oposição que reside a utilidade, diríamos mesmo necessidade, da heteronímia no 
universo pessoano. 
   
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Conclusão 
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Poucos foram os escritores e pensadores que Fernando Pessoa assumidamente 
elogiou. Friedrich Nietzsche não consta nesse reduzido número. No Ortónimo pouco 
mais vai além das listas de leituras; Mora, como Reis, situa-o na loucura com que 
exaltou a megalomania alemã; Campos, ao querer ser tudo de todas as maneiras, 
“foi” Nietzsche no seu Ultimatum. Nietzsche, porém, se não na sua figura, pelo menos 
nas suas ideias, aparece ao longo de todo o processo de criação da heteronímia 
pessoana. Apesar da escassa difusão da obra de Nietzsche em Portugal na sua 
época, Fernando Pessoa teve acesso às suas ideias sobretudo através de fontes 
secundárias, e a partir daí resulta, no drama heteronímico, o mesmo sentido trágico 
que Nietzsche, a partir da caracterização de Apolo e Dioniso, foi revelando, ao longo 
da sua obra, em todos os aspectos da vida humana. Reis, firme e assustado como 
Apolo; Campos, múltiplo e subversivo como Dioniso. A centelha resultante do embate 
entre estes dois opostos resultou, em Nietzsche, no Übermensch que Zaratustra veio 
revelar aos homens, mas que Caeiro, síntese constante desse choque, personifica 
em si mesmo. Temos a clara percepção de que a presença de Nietzsche na obra de 
Pessoa vai além do jogo heteronímico; mas é aí que melhor se pode notar o processo 
de assimilação, por parte de Pessoa, das ideias do filósofo alemão, dando vida, no 
seu “drama em gente”, ao que Nietzsche tanto se esforçou por nos explicar acerca de 
nós mesmos. 
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